Jonathan Livingston Crab. (Foto: Paul Yacovitch)
In questi giorni è normale annunciare online il compleanno o l’anniversario di adozione del proprio animale domestico. Ma non è assolutamente comune che il numero sia 40, specialmente se l’animale è un paguro.
Molte persone hanno comprato i paguri nei negozi di souvenir sul lungomare durante le vacanze al mare, una volta o forse due. I piccoli granchi sono in gabbie di filo metallico e spesso indossano conchiglie dipinte in modo appiccicoso, e la maggior parte muore dopo poche settimane.
Carol Ann Ormes ha acquistato il suo paguro nell’estate del 1976, ma la grande differenza tra il suo e quello di tutti gli altri è che Jonathan Livingston Crab va ancora forte nel 2016. Per quanto si sa, Jonathan detiene il record di longevità per un paguro in cattività.
Altri hobbisti si riferiscono a Ormes con termini come “leggenda” e “la regina dei granchi”. E in risposta all’annuncio dell’anniversario di Jon, in agosto, Ormes ha ricevuto decine di risposte di congratulazioni, sia da amici online che dalla vita reale, compresi quelli che erano con lei in quella vacanza sulla spiaggia del Delaware quattro decenni fa.
Un primo piano di un paguro sulla sabbia. (Foto: Dan Meineck/CC BY-ND 2.0)
Prima di quel fatidico viaggio in spiaggia, non aveva mai sentito parlare di paguri. Quando un compagno di viaggio ha raccontato a Ormes di come queste creature potessero cambiare le conchiglie, ne è rimasta incuriosita. Tuttavia, quando quell’amico ne ha effettivamente comprato uno, non è stato esattamente amore a prima vista. “Era un po’ strano”, dice Ormes. E l’altra loro amica era terrorizzata da lui: “Quando tornavamo da una cena o qualcosa del genere, lei diceva, ‘Voi due entrate per primi!'”
Per la fine delle loro due settimane di vacanza, però, Ormes aveva deciso che aveva bisogno di un paguro per sé. Si fermarono in un negozio di Ocean City, nel Maryland, e comprarono Jon mentre tornavano a casa.
Quando Ormes ricevette Jon, non c’erano risorse dove poter fare ricerche su come prendersi cura di lui. In effetti, quelle piccole gabbie in cui si trovano sono praticamente morte certa, perché non trattengono abbastanza umidità. Ora si possono comprare riscaldatori, termometri e igrometri per monitorare l’ambiente per gli animali domestici a sangue freddo, ma lei non aveva nulla di tutto ciò. “Potevo dire con la mia mano se era abbastanza umido o abbastanza caldo”, dice.
Ormes ha capito cosa era necessario da sola, con l’istinto e la sperimentazione, iniziando a comprare una vasca di vetro e coprendo il fondo con ghiaia fine. Nello stesso negozio dove Ormes ha comprato una nuova gabbia a Jonathan Livingston Crab, gli ha comprato anche una compagna. Crab Kate rimase con loro per 35 anni fino alla sua scomparsa nel 2011. Gli zoo hanno iniziato a tenere statistiche per gli invertebrati solo di recente, ma la durata della vita di entrambi i granchi è ritenuta da record.
Un’illustrazione di paguri del 1857. (Foto: Biodiversity Heritage Library/CC BY 2.0)
Il background professionale di Ormes ha probabilmente aiutato, anche: ha trascorso 38 anni come capo della microbiologia in un ospedale della zona di Washington, e ha lavorato con ratti, topi, rane e rospi. “Amavo tutti quegli insetti, le rane che avevamo in estate e che abbaiavano come cani”, dice. “Ero preparata per questo”. Era a suo agio con un animale domestico che aveva bisogno di umidità adeguata più che di coccole, e le andavano bene anche alcuni degli altri aspetti strani della vita con gli invertebrati.
Più tardi, però, ha scoperto che il nome di Jonathan Livingston era un po’ fuori luogo. “Erano entrambe femmine, ma non l’ho mai detto a Jon”, dice. “Non lo sai finché non diventano più grandi.”
Jon aveva già quasi 20 anni quando Ormes andò in pensione e prese il suo primo computer. La sua fama si è diffusa quando si è messa in rete e ha iniziato a connettersi con altri amanti del paguro in tutto il mondo, condividendo i suoi consigli sulla cura e l’alimentazione. Per un po’ ha aiutato a gestire un club online, dove raccontava la suspense del processo di muta di Jon e Kate, un momento delicato per i granchi eremiti, e spesso la loro rovina se non ci sono le giuste condizioni. Il club non è più attivo, ma Ormes manda ancora e-mail quando Jon fa la muffa. Nel 2014 ha scritto:
“Questa mattina prima di colazione ho avuto la sensazione di dover sbirciare nella vasca di muta di Jonathan. Ed eccolo lì, fuori da sotto il suo tetto di ardesia e quasi finito di mangiare il guscio d’uovo che avevo messo lì dentro prima che scavasse sotto. Ha un aspetto assolutamente bello, un marrone tostato molto lucido con zampe pelose (dorate) e punte affilate. Ha nuovi gambi degli occhi e antenne insieme alle sue nuove gambe e artigli e alla parte superiore del corpo. La sua conchiglia turbo verde è bella e lucida perché quest’anno era in ghiaia molto fine e non in fibra di cocco che toglie la lucentezza alle sue conchiglie.”
Un paguro in un acquario che usa una conchiglia di buccino. (Foto: Les Williams/CC BY-SA 2.0)
Ma non sono solo gli altri fan del granchio che hanno finito per venire a fare il giro. Karen Riecks, che conosce Ormes dagli anni ’90, ricorda di aver ricevuto via e-mail le foto dei granchi ogni volta che facevano la muta e si spostavano in nuove conchiglie. “Sono persino andata in un negozio di conchiglie con mamma Carol Ann per scegliere possibili nuove conchiglie per i suoi due piccoli”, dice. Quando Ormes andò in pensione e si trasferì in Florida, Riecks si offrì di guidare i granchi in Florida quando Ormes aveva problemi a farli volare. E anche l’amica terrorizzata del loro viaggio sulla spiaggia si è presa cura di Jon e Kate mentre Ormes viaggiava.
La sua fama online ha portato a incontri sorprendenti. Una volta, sulla spiaggia del Delaware, stava mostrando le foto dei suoi granchi al personale di uno dei negozi quando un cliente è entrato e ha chiesto se poteva vederli anche lei. “Ha iniziato a guardarli, e poi mi ha guardato e ha detto, ‘Sei Carol di Crabworks? Ti ho scritto proprio ieri”, dice Ormes. “Era un’altra persona di granchio della Pennsylvania.”
Nella comunità in Florida dove vive ora, Jonathan Livingston Crab è molto conosciuto, anche se la gente a volte è un po’ confusa su cosa sia esattamente. “La gente dirà ‘Come sta la tua rana eremita? Come sta la tua lumaca? Scusa, non intendo la lumaca, ma il tuo gambero”, dice Ormes.
Le persone che vengono nell’appartamento chiedono sempre di incontrarlo, e anche lui esce per socializzare. Lei fa delle presentazioni in cui mostra i minuscoli gusci in cui viveva da piccolo, poi lo svela drammaticamente in modo che la gente possa vedere le sue dimensioni attuali. Recentemente è andato in visita al call center della comunità. “Tutti fuori da quell’ufficio sono venuti a vederlo”, dice lei. “Camminava ovunque, anche sulle loro scrivanie, tastiere e cavi”.
Conchiglie dipinte in vendita a Panama City Beach, Florida. (Foto: tink tracy/CC BY-ND 2.0)
Julie Smith, una vicina, dice: “Adoro quando accompagna Jonathan lungo il corridoio per venirlo a trovare. È davvero incredibile vederlo sgambettare nell’appartamento”. E quando Crab Kate è morta, un vicino l’ha vista mentre cercava un luogo di sepoltura: “Ha detto, ‘sarebbe un onore per me averla sepolta nel mio giardino'”
La grande età di Jon è un risultato incredibile, ma si può davvero avere una relazione con un granchio? Ormes dice che Jon sa distinguerla dalle altre persone, e chiaramente cerca la sua compagnia. “Mi segue ovunque. Quando sono fuori sul lanai al mio computer viene fuori e si arrampica sui miei piedi, se vado nella stanza del mattino viene fuori e cammina intorno al tavolo”, dice. “Se esco e lo lascio fuori dalla sua vasca, torno a casa e lui è alla porta d’ingresso.”
Ormes pensa che tutto quell’esercizio fuori dalla vasca sia uno dei fattori che ha mantenuto i suoi granchi in salute così a lungo. In questi giorni, anche Jonathan Livingston Crab la tiene attiva, dato che gli piace andare sotto i mobili. Lei compie 80 anni alla fine di ottobre e, dice, “devo ancora strisciare sulle mani e sulle ginocchia per cercarlo.”
È una delle tante cose che hanno condiviso nel corso degli anni e un altro è stato il regalo del suo 40° anniversario. Ha ricevuto una coda d’aragosta che ha mangiato dalla sua mano. “Gli piace la parte dell’esoscheletro. Non vuole la carne”, dice lei. “La carne la mangio io.”