Conosciuto soprattutto per aver interpretato Occhio di Falco Pierce nella serie televisiva M*A*S*H, Alan Alda è anche attore di cinema e teatro, sceneggiatore, regista, autore di saggi, conduttore di programmi scientifici e fondatore di due organizzazioni che hanno lo scopo di aiutare le persone a migliorare le loro capacità di comunicazione, argomento che affronta nel suo nuovo libro, If I Understood You, Would I Have This Look on My Face?
HBR: I colleghi l’hanno descritta come diligente, il più grande lavoratore, un perfezionista. Come fa a mantenere tutto questo nel corso della sua carriera?
ALDA: Non credo di essere un perfezionista. La mia prima formazione come improvvisatore, che è stata davvero l’unica formazione formale che ho avuto come attore, mi ha abituato all’idea di incertezza e al valore dell’imperfetto. Ogni cosa è un trampolino di lancio per qualcos’altro, che sia perfetta o un po’ schifosa. Cerco sempre di migliorare. Non sarà mai perfetto.
Le capacità di improvvisazione potrebbero aiutare il resto di noi?
Il tipo di improvvisazione che apprezzo non è progettato per intrattenere le persone. Può essere divertente, ma non è questo il suo scopo. Nella sua forma più pura, l’improvvisazione ti mette in contatto con le altre persone in un modo che è intimo, informale e pienamente impegnato, così puoi essere consapevole di ciò che stanno provando e pensando. Questo è un potere estremamente utile da avere in qualsiasi tipo di comunicazione, dalla sala riunioni alla camera da letto. Siamo animali sociali, e siamo costruiti per questo, ma spesso evitiamo di sviluppare questa capacità di relazionarci con gli altri. È un peccato, perché senza di essa, non faremo molti progressi lavorando insieme.
Ci sono modi semplici per costruire queste abilità?
Sia il Center for Communicating Science che la mia nuova azienda, Alda Communication Training – un nome lungo e noioso, ma l’acronimo è ACT – lavorano su questa idea di base che esercizi di improvvisazione, come i giochi di ruolo, possono rafforzare queste abilità. Ma, sì, ci sono cose che tutti noi possiamo fare nella nostra vita quotidiana che ci mettono in contatto migliore con gli altri. Il cosiddetto ascolto attivo, in cui si fa sapere alle persone che si è sentito ciò che hanno detto, è utile. Ieri sera ho intervistato qualcuno sul palco, e all’inizio la mia mente era piena di cose come “Cosa gli chiederò?” e “Di cosa parla il suo libro?”. Anche se mi stavo concentrando, ero distratto. Non stavo prestando attenzione a lui. Così ho iniziato a vederlo davvero – i peli delle sue sopracciglia, i diversi colori delle sue guance – e appena l’ho fatto, mi sono calmato. Il mio tono di voce è cambiato. Stavo pensando a quello che lui stava provando, non a come stavo facendo io. Questo è il vantaggio fondamentale dell’improvvisazione: si pensa all’altra persona.
Come si fa a far gelare un nuovo team, come un cast?
La stessa cosa: essendo consapevoli di ciò che stanno provando, che è empatia, e di ciò che stanno pensando, che gli scienziati chiamano “teoria della mente”. Si ottengono indizi dalle loro voci, dal loro linguaggio del corpo, dalle parole che usano. E poi fai sapere loro che capisci, non dicendo: “Sembri nervoso”, ma in un modo che li metta a loro agio. A volte si tratta di scherzare. A volte è semplicemente essere ascoltati.
Come regista o attore senior su un set, o come leader di un workshop, come fai a muovere le persone in quella direzione?
Esprimendo la mia passione per l’argomento e guardando per vedere cosa li accende e se siamo in sintonia. La sincerità di quell’impegno è davvero importante.
Lo abbiamo scoperto per caso. Di solito nel fare un film o uno show televisivo, quando non c’è bisogno di recitare una scena, si torna nel proprio camerino. Ma durante M*A*S*H ci sedevamo in cerchio e ci prendevamo in giro a vicenda e ripassavamo le battute insieme. Il senso di gruppo si rafforzava tutto il giorno. Il ridere era importante perché quando ridi sei vulnerabile, ti apri, permettendo all’altra persona di influenzarti. In seguito, quando ho fatto uno spettacolo, non ne avrei fatto un rituale esplicito, ma avrei cercato di fare in modo che il cast avesse l’abitudine di sedersi e ridere insieme, e la performance sarebbe diventata un’estensione di quell’esperienza giocosa. Quando gli altri attori entravano in scena, avevo già stabilito un rapporto con loro. Non era qualcuno che non vedevo dalla sera prima. Stavamo cucinando. Cioè, quando facevamo Art, ci prendevamo in giro a vicenda fino a pochi secondi prima che si alzasse il sipario. C’era l’energia di essere connessi, e questo cambia davvero il tuo punto di vista, la tua concentrazione. Non sei perso nella tua testa. Fa una grande differenza in qualsiasi incontro, sia nella vita personale che negli affari.
In molti progetti sei stato scrittore, regista e protagonista. Come fai a portare tutti questi cappelli contemporaneamente?
Non è facile. Una delle nostre figlie, quando aveva circa otto anni, ha detto: “Ti stai dirigendo da solo? Che cosa dici? ‘Tu, vai lì'”. È un problema perché quando si dirige si ha bisogno di obiettività, ed è difficile essere obiettivi sulla propria performance. Una delle cose che farei è girare molte più riprese se fossi in una scena, così avrei cose da scegliere in sala di montaggio. Forse è sembrato che mi preoccupassi più della mia performance che di quella degli altri, ma non l’ho fatto per questo.
È stato anche difficile essere un capo e un collega allo stesso tempo?
Non mi sono reso conto di quanto fosse difficile all’inizio. A volte davo qualche indicazione a un collega attore e lui mi guardava come per dire: “Chi sei tu per dirmi cosa fare?”. È una vera e propria violazione del galateo che gli attori si facciano questo. Ma io ero, di fatto, il regista. Quindi bisogna essere molto abili. A volte non lo sono stato. Ho imparato a farlo.
Come sei migliorato nel corso degli anni?
Non dirigo da qualche anno, ma se lo facessi ora, penso che sarei molto più interessato a ciò che gli attori possono inventare senza alcun suggerimento da parte mia, perché devono possedere completamente la loro performance. Sul palcoscenico puoi farlo. Il sipario si alza, e la serata è tua finché non scende. Hai il taglio finale ogni sera. Sullo schermo tagli la performance in piccoli pezzi, e spesso c’è qualcuno in piedi che ti dice: “Fallo un po’ più così”. Alcune persone sono incredibili nella libertà che si danno di dire agli altri cosa fare. Ma questo toglie parte del divertimento.
Chi sono stati i tuoi collaboratori preferiti, e cosa hai imparato da loro?
Ho amato lavorare con Scorsese perché era così incoraggiante. Anche se non gli piaceva quello che stavi facendo, avevi l’impressione di essere grande, e a poco a poco vedevi il valore di passare a qualcos’altro. Ho amato lavorare con Woody Allen, perché non ha mai detto nulla. Ti faceva semplicemente fare le cose finché non miglioravano – anche se lui fa solo un paio di riprese, il che aumenta l’eccitazione. E non c’è quasi nessuna prova, quindi devi relazionarti con le altre persone. Ecco perché c’è spesso una sensazione di vita nei suoi film. C’è quella connessione sociale. Tutto ciò che hai è l’altro.
È interessante che tu risponda bene a diversi tipi di leadership.
Penso che sia necessario. Una cosa che ho imparato è che non c’è un modo certo di comportarsi per ottenere il massimo dalle persone. E se hai una relazione con un leader, devi essere in grado di lavorare e ottenere il meglio anche da quella persona. Non è solo il datore di lavoro, ma il dipendente che deve usare questi strumenti, perché il leader non sempre ti dà quello di cui hai bisogno.
Ha cercato altri mentori nella sua carriera?
È così che ho imparato. Ogni volta che da giovane attore mi trovavo in una compagnia, parlavo con persone con più esperienza. Osservavo anche dalle quinte, dove vedi come creano l’illusione.
Non abbiamo mai saputo di essere in un mondo pazzo. Era solo il mondo, e le persone che non ne facevano parte erano civili di cui ci dispiaceva. Questo era il mio modo ingenuo di vedere la cosa quando ero ragazzo. Lo stesso valeva per la malattia di mia madre e per la mia. Era quello che era la vita. Ma una delle esperienze più preziose per me, crescendo, era passare ore e ore a sognare ad occhi aperti, sdraiato sulla schiena, guardando le nuvole, cercando di capire le cose o lasciando costruire fantasie nella mia testa. Leggevo anche cose che erano sopra la mia testa. Il nostro soggiorno era tappezzato di libri scelti da un decoratore d’interni per le loro rilegature in pelle. Includevano volumi rilegati del Congressional Record, che leggevo avidamente, storie di dragoni dell’Europa dell’Est e storie d’amore, roba che non capivo ma che potevo immaginare. Non so esattamente come sia collegato, ma queste sono state esperienze formative che mi hanno portato in qualche modo a quello che faccio ora.
Sembra che tu sia naturalmente curioso: disposto a leggere libri che non capisci, ad esplorare la scienza di cui non hai una conoscenza fondamentale. È qualcosa che può essere coltivato?
Spero di coltivarlo, per esempio, aiutando gli scienziati ad essere aperti sulla loro curiosità. Spesso quando parlano al pubblico del loro lavoro, è una storia raccontata al contrario. Ti dicono il risultato finale, ma non ti dicono cosa li ha spinti a cercarlo. Non ti dicono quali sono stati gli ostacoli, i disastri che si sono verificati, le svolte sbagliate che hanno preso per arrivare alla loro scoperta finale. È lì che si trova il dramma. È lì che ci rendiamo conto che la scienza è un’esperienza umana. Queste persone non sono dei. Non sono maestri segreti dell’universo. Hanno lo stesso modo di risolvere le cose che abbiamo noi.
La resilienza, come la curiosità, è ora un argomento caldo. Lei ha avuto le sue battute d’arresto prima di M*A*S*H. Non hai avuto subito successo come attore. Perché ha continuato?
Sento spesso dire che bisogna avere un obiettivo e continuare a lavorare per raggiungerlo. Ma se sei un attore, è molto difficile farlo. Invece, prendi qualsiasi opportunità ti si presenti davanti e la sfrutti al massimo. Questo è quello che ho fatto io. Non sono stato guidato da un obiettivo, ma dall’amore per quello che stavo cercando di imparare a fare e dal profondo desiderio di farlo nel miglior modo possibile. E questo ha fatto una grande differenza perché in qualunque modo mi avesse portato, sarei stato bene. Non avrei necessariamente avuto successo finanziariamente, ma avrei avuto successo nel riuscire in qualche modo a fare questa cosa che amavo. Molto presto, volevo tre cose: lavorare con materiale che apprezzavo e persone che rispettavo di fronte a un pubblico che lo capisse. Avrei potuto stare in un piccolo teatro regionale per il resto della mia vita, e non sarei rimasto deluso.
Ma poi hai raggiunto questo incredibile picco professionale: popolare, serie premiata, 11 anni di carriera, personaggio iconico. Dopo aver raggiunto tutto questo, come hai iniziato a pensare a cosa fare dopo?
Beh, sono sempre stato interessato alla scienza, e quando mi è stato chiesto di fare Scientific American Frontiers sulla PBS, ho detto che l’avrei fatto se avessi potuto intervistare le persone, non solo leggere una narrazione, perché volevo imparare. Il modo in cui abbiamo fatto quel programma era insolito. Non sono andato con una serie di domande. Sono andato con la mia curiosità, e il mio obiettivo era quello di farmi spiegare il loro lavoro in modo che io potessi capirlo, in modo che anche il pubblico ne avesse una migliore comprensione. Era un’estensione di ciò che avevo imparato come improvvisatore e seguendo il mio naso ovunque mi portasse. Ho fatto la stessa cosa come attore e scrittore. Poi mi sono reso conto che stavo imparando qualcosa su come aiutare le persone a comunicare, e questo si è trasformato in qualcos’altro. Non avevo idea che un giorno io e te avremmo parlato, o che Lawrence Krauss ed io saremmo stati sul palco della New York Public Library a discutere della storia della fisica. Ma è venuto fuori rispettando la mia curiosità.
Con interessi così vari – televisione, cinema, teatro, scienza e ora educazione – come fai a dare priorità ai progetti?
A volte non so dove dovrei essere il giorno dopo o persino tra due ore. Ma quando scrivevo, dirigevo e recitavo in M*A*S*H e producevo e scrivevo un’altra serie allo stesso tempo, ho imparato a dare tutta la mia attenzione a ciò in cui ero impegnato in quel momento. Non mi preoccupavo delle altre cose, anche se c’era una scadenza urgente. Questo è un tipo di consapevolezza – essere il più possibile nel presente – ma è anche l’impegno che si impara dall’improvvisazione, non distrarsi con il passato o il futuro o “Come sto andando? Certo, una volta durante M*A*S*H, quando stavo cercando di scrivere una scena con dei collaboratori, mi sono sdraiato sul pavimento e mi sono addormentato mentre stavo parlando.
Come reagisci alle critiche?
Ho sempre odiato le critiche. Per molto tempo non ho letto nessuna recensione, perché ti rimangono in testa. Quelle cattive non si dimenticano mai, e quelle buone spesso ti lodano per le cose sbagliate. Ma penso che ora sto migliorando. Voglio dire, quando facciamo un workshop, dico: “Dicci cosa non ha funzionato per te o cosa pensi che potremmo fare meglio”. Non bramo le critiche, ma voglio una risposta onesta. Sono anche un po’ più consapevole del fatto che la critica, per quanto dura sia stata nel mio lavoro sul palcoscenico e come scrittore, è l’opinione di una persona, e non sono obbligato ad accettarla. Posso cercare ciò che potrebbe essere utile in essa, ma non voglio rimanere intrappolato nel tentativo di appellarmi al punto di vista di qualcuno. È uno sforzo per essere razionale.
Nel libro si parla molto di connettersi con un pubblico. Ma come si affronta la comunicazione quando è asincrona, come in un programma televisivo registrato o nel lancio di un prodotto?
Si può rispondere a persone che non sono fisicamente di fronte a te mettendosi nella loro mente. Puoi certamente pensare a quello che vuoi dire, ma la cosa più importante è come sarà ricevuto. A chi pensi di parlare? Cosa stanno passando? Quando leggeranno la prima frase, cosa penseranno o proveranno? Saranno preparati per la prossima?
Ti avvicini a tutte le tue attività professionali nello stesso modo?
Ho notato che quando inizio una cosa nuova – che sia recitare in uno spettacolo o scrivere un libro o fare una dieta – di solito mi ci vogliono circa tre settimane per concentrarmi, e poi ne sono ossessionato e non penso ad altro, e mi rendo conto che quasi tutto quello che provo è in qualche modo collegato, e ne faccio uso in qualche modo. Quindi la somiglianza è questo ingresso in un’ossessione. L’ossessione è stata molto buona con me.
Hai detto che le capacità di comunicazione possono aiutare dalla sala riunioni alla camera da letto. Lei è sposato da 60 anni e viene sempre descritto come un uomo di famiglia felice. Come ha fatto a mantenere quella vita mentre era così impegnato con il lavoro?
La semplice risposta è che ci amiamo. Lo raccomando caldamente. Mia moglie, Arlene, ed io siamo anche pazienti l’uno con l’altro, e più invecchiamo, più stiamo insieme, più ci facciamo ridere a vicenda. Ho incontrato qualcuno che mi ha detto: “Cavolo, è interessante che tu rida molto. Noi non ridiamo mai”. E ho pensato, “Come fate a stare insieme?” Ridere è una vera esperienza di legame. Ridiamo di cose stupide, di cose spiritose, di noi stessi o l’uno dell’altro.
Quando le vostre figlie erano piccole, però, come avete affrontato gli aspetti pratici dell’equilibrio tra carriera e famiglia?
Quando facevo M*A*S*H, dovevo girare per circa cinque mesi all’anno. Nessuno di noi due voleva togliere i bambini dalla scuola e trasferirsi in California, perché stavano entrando nella loro adolescenza e avevano bisogno di creare un loro mondo, non di essere trascinati dal nostro. Così all’inizio non avevo intenzione di fare lo spettacolo. Ma Arlene disse: “Guarda, se è così bello, forse possiamo sistemarlo con i viaggi”. Così in estate, quando erano fuori da scuola, stavamo tutti insieme in California, e poi per tre o quattro mesi in autunno, tornavo in volo verso est ogni fine settimana. In effetti, tornavo a casa ogni volta che avevo due giorni liberi. C’è stata una settimana in cui sono tornato tre volte. Ma non sembrava un sacrificio. Sembrava solo un modo per stare con i bambini e Arlene.