Andrew Wakefield (al centro) nel 2010, poco prima di essere radiato dall’albo dei medici britannici.Credit: Shaun Curry/AFP via Getty
Il dottore che ingannò il mondo: Andrew Wakefield’s War on Vaccines Brian Deer Scribe UK (2020)
Dalla prima descrizione scientifica della vaccinazione di Edward Jenner nel 1798 – usando il pus del vaiolo bovino per proteggersi dal vaiolo – c’è stato il pushback. Per tutto il diciannovesimo secolo, negli Stati Uniti e nel Regno Unito, ci sono stati cicli di aumento della vaccinazione contro il vaiolo, opposizione crescente, cali nella copertura di immunizzazione, epidemie, migliore apprezzamento della vaccinazione, più di essa, e più proteste. Questa situazione di stallo si attenuò intorno all’inizio del ventesimo secolo quando, con il miglioramento dei servizi igienici e delle cure mediche, la salute pubblica pose meno enfasi sulla vaccinazione obbligatoria. Probabilmente l’ultima volta che il mondo ha aspettato con il fiato sospeso un vaccino – contro la polio negli anni ’50 – è stato accolto a braccia aperte.
La moderna ondata di scetticismo sui vaccini ha le sue origini negli anni ’70. Questo fu quando in molti paesi ad alto reddito vennero alla ribalta le preoccupazioni (poi rivelatesi infondate) sulla sicurezza di un vaccino a cellule intere contro la pertosse, o pertosse. Negli anni ’80 e ’90, alcuni gruppi organizzati contrari ai vaccini sono emersi in molti paesi, tra cui il Regno Unito.
È stato in questo contesto che, nel 1998, Andrew Wakefield e i suoi colleghi hanno pubblicato un articolo ormai famoso e ritrattato su The Lancet, in seguito al quale, nel 2010, Wakefield è stato radiato dall’albo dei medici del Regno Unito per cattiva condotta dal General Medical Council del paese. Il lavoro fraudolento su 12 bambini ha promosso una connessione inesistente tra l’autismo e il vaccino MMR, usato contro morbillo, parotite e rosolia. Ha spinto Wakefield alla notorietà e ha messo il turbo al movimento anti-vaccino. Rimane un protagonista del circuito internazionale degli scettici dei vaccini, mentre le malattie una volta sconfitte ritornano a causa del calo dei tassi di immunizzazione. Molti grandi studi epidemiologici non hanno trovato alcuna differenza nel rischio di ritardi nello sviluppo tra i bambini che ricevono il vaccino MMR e quelli che non lo ricevono1.
Wakefield è il soggetto di The Doctor Who Fooled the World, un nuovo avvincente libro del giornalista investigativo Brian Deer. E’ stato il reportage di Deer sul Sunday Times e sul BMJ che ha contribuito a sfatare lo studio del 1998 come pieno di scorrettezze etiche, finanziarie e metodologiche. Alla fine si scoprì che lo studio coinvolgeva conflitti di interesse non dichiarati, e che aveva sottoposto i minori a procedure ingiustificate e caratterizzato in modo errato i loro campioni. Wakefield continua a difendere le sue azioni e le sue conclusioni.
Nel corso di quasi due decenni, Deer ha coperto in dettaglio la fine e il secondo atto di Wakefield. Eppure c’è molto materiale nuovo qui, anche per quelli (come me) che hanno seguito la saga come dettagliata in uno scaffale pieno di libri da allora, tra cui Autism’s False Prophets (2008) di Paul Offitt e The Panic Virus (2012) di Seth Mnookin. Per esempio, otteniamo approfondimenti da interviste con la famiglia e i colleghi di Wakefield. Il risultato è un ritratto avvincente dell’hubris e della terribile ombra che può gettare. Per esempio, la copertura del vaccino MMR nel Regno Unito è scesa a circa l’80% a metà degli anni 2000 (dal necessario 95%), portando a epidemie.
Come e perché un medico inglese proveniente da una lunga linea di medici è diventato uno dei volti più importanti del movimento globale anti-vaccino? Come racconta sua madre (anche lei medico): “Già da piccolo cuciva toppe sui suoi pantaloni, ed erano sempre ben cucite. E ha sempre voluto fare il chirurgo”. Wakefield passò alla ricerca a tempo pieno per concentrarsi su idee come l’eziologia del morbo di Crohn.
Deer dipinge il quadro di un uomo privilegiato con carisma e grandi idee, che era un po’ troppo sicuro delle sue ipotesi – e un po’ troppo sicuro della sua imperfetta comprensione degli argomenti che stava indagando. Ci viene ricordato che il disastroso articolo di Lancet del 1998 è stato preceduto da diversi altri studi di Wakefield, non sempre metodologicamente forti. Per esempio, Wakefield è stato autore di un articolo nel 1995, sempre su The Lancet, sostenendo che la vaccinazione contro il morbillo era associata a malattie infiammatorie intestinali2. Quell’articolo confrontava l’insorgenza della malattia in due coorti non correlate – uno studio sulla salute dei bambini da prima che i vaccini contro il morbillo fossero introdotti, e uno studio su un altro gruppo dopo la sua introduzione. Le coorti sono state selezionate utilizzando metodi di reclutamento e follow-up dissimili, e da popolazioni diverse. Questo confronto tra mele e cavoli è stato criticato all’epoca da scienziati della Food and Drug Administration degli Stati Uniti e del Dipartimento della Salute in Inghilterra, e da altri esperti di statistica, epidemiologia, virologia e discipline correlate3,4.
Questa biografia non autorizzata è anche una storia di chi ha permesso a Wakefield di farlo. Alcuni avevano incentivi comprensibili, compresi i genitori di bambini malati alla disperata ricerca di risposte. Le motivazioni di altri sembrano indifendibili, tra cui i politici anti-vaccini e (nel racconto di Deer) i giocatori di potere istituzionali che avrebbero dovuto sapere meglio.
Come ha fatto Deer a scoprire una delle frodi scientifiche più significative del nostro tempo? Descrive un incontro a pranzo a Londra nel 2003 con un editore appena promosso al Sunday Times che è diventato il punto di partenza della sua indagine. Impariamo come una discrepanza tra un’intervista con la madre di uno dei bambini inclusi nello studio del 1998 e le descrizioni nel giornale stesso ha dato a Deer uno dei primi indizi che qualcosa di sinistro era in piedi.
Quello che segue è un giro sulle montagne russe. Le scoperte di Wakefield sono state messe in discussione in una riunione interdisciplinare presso il Royal College of Surgeons in Inghilterra nel 1998, anche se ci sono voluti altri 12 anni perché gli venisse tolta la licenza per esercitare la professione. Deer ha riferito indefessamente per tutto il tempo, compreso il trasferimento di Wakefield negli Stati Uniti, dove ha convinto una lista sempre più lunga di benefattori a sostenere le sue varie imprese. Tra questi c’era il due volte premio Oscar Robert De Niro – che ha parlato a favore del film Vaxxed del 2016 realizzato da Wakefield e dal produttore Del Bigtree.
Il libro non è senza imperfezioni. Per esempio, Deer nota troppe volte che Wakefield era un “medico senza pazienti” perché, pur avendo una laurea in medicina e una formazione chirurgica, lui, come molti in biomedicina, è diventato un ricercatore a tempo pieno – come se questo di per sé lo rende degno del nostro scetticismo.
Come tutte le buone biografie, The Doctor Who Fooled the World riguarda più della vita che copre. Scritto prima della pandemia, è un avvertimento tempestivo per il resto di noi. Mostra come l’autoimportanza può essere autodistruttiva e dannosa per gli altri. Gli sforzi erculei di così tanti ricercatori durante il COVID-19 sono stati rovinati da alcuni individui che sono andati ben oltre le loro aree di competenza e hanno avallato ipotesi stravaganti. Come scrive Deer: “Il coraggio nella scienza non è dimostrare di avere ragione. È nei tuoi sforzi per dimostrare che hai torto”. Più di ogni altra cosa, ci viene ricordato che vale la pena pagare per un reportage investigativo, sia abbonandosi ad un giornale locale che comprando un libro scritto da un giornalista che ha fatto le domande giuste.