Qual è stato il miglior romanzo di Charles Dickens? Dipende a chi lo chiedi, naturalmente. G.K. Chesterton pensava che Bleak House rappresentasse il picco maturo dell’abilità di Dickens come romanziere, anche se poi osservò: “Possiamo dire più o meno quando un essere umano è arrivato alla sua piena crescita mentale, anche se arriviamo al punto di desiderare che non ci sia mai arrivato”. Lo scorso febbraio, in occasione del 200° compleanno di Dickens, The Guardian ha messo insieme questa ipnotizzante classifica di 12 dei 16 romanzi di Dickens su una scala dal più al meno dickensiano. Bleak House è uscito per primo, Great Expectations per ultimo, eppure questi due titoli occupavano i primi due posti quando il Time ha pubblicato la sua Top-10 Dickens List per il bicentenario dickensiano.
Cercando di fare chiarezza, ho deciso di porre la domanda a una manciata di importanti vittorianisti. A giugno, ho inviato e-mail a studiosi selezionati chiedendo loro se sarebbero stati interessati a scegliere un romanzo e a esporre il loro caso. Ho fatto notare che naturalmente non esiste una cosa come il migliore al mondo, e che l’esercizio voleva essere divertente. Quasi tutti quelli che ho contattato sono stati al gioco. E, riconoscendo quanto molti vittorianisti siano ossessivi riguardo a Dickens, uno ha aggiunto che dopo aver discusso il suo miglior romanzo, forse sarei stato interessato a curare una discussione più esoterica: Il miglior personaggio di Dickens per un’avventura di una notte, o forse quale personaggio di Dickens vorresti avere come tuo figlio.
Salvando queste conversazioni per un altro giorno, ecco quindi sei opinioni appassionate e competenti sul tema del miglior romanzo di Dickens. Spero che vi piacerà leggerli, e che quando avrete finito, condividerete le vostre opinioni nella sezione commenti.
1. Bleak House
Kelly Hager, professore associato di inglese e di studi femminili e di genere, Simmons College
“Non per metterci troppo sopra un punto,” come il mite signor Snagsby è solito dire, il miglior romanzo di Dickens è Casa desolata. Potrebbe non essere il preferito di tutti (l’onore potrebbe andare al “figlio prediletto” di Dickens, David Copperfield, o al racconto di recente attualità di un Bernie Madoff vittoriano, Little Dorrit, o a quel classico della decima classe di inglese, Great Expectations), ma Bleak House è assolutamente il suo migliore: in termini di trama, personaggi, ritmo, rilevanza sociale, leggibilità e possibilità di adattamento, solo per citare alcune delle sue virtù.
La versione del 2005 della BBC ha portato in primo piano il pathos della situazione dell’eroina Esther Summerson e l’ipocrisia del mondo che ha prodotto quella situazione. Cresciuta da un tutore (in realtà sua zia) che ha fatto credere alla sorella che il suo bambino (illegittimo) fosse nato morto, Esther non viene a sapere chi è sua madre, e nemmeno che è viva, fino a quando non è stata talmente sfigurata dal vaiolo da non presentare più il pericolo di incriminare la madre (ora sposata e nobilitata) per la loro somiglianza. La scena del loro primo (e unico) incontro è straziante ma non sdolcinata, rivelando quanto Dickens sia andato oltre la rappresentazione sentimentale del letto di morte della piccola Nell (in The Old Curiosity Shop) e la sua preziosa rappresentazione dell’orfano Oliver Twist. Le emozioni che la scena suscita sono oneste, guadagnate, struggenti.
Allo stesso modo, la rabbia che John Jarndyce prova per la causa di Cancelleria che occupa il romanzo non è l’ira moralista di chi scopre gli abusi educativi di Dotheboys Hall (in Nicholas Nickleby) o inveisce contro le iniquità della legge sul divorzio (in Hard Times), ma l’angoscia sincera di un uomo che ha visto amici e parenti distrutti dalla burocrazia della Court of Chancery (un tribunale che non si basa su statuti di common law ma solo su precedenti e che fu abolito nel 1875). Dickens sferra un attacco paragonabile all’Ufficio delle circonlocuzioni, giustamente chiamato in Little Dorrit, dove l’importante è imparare “come non farlo”, ma lì la rappresentazione è comica. Fa la cosa più difficile e sottile in Bleak House, affidandosi non all’umorismo ma a un caso triste dopo l’altro per rivelare i mali del sistema. Scrive con empatia; non si prende facilmente in giro. In Bleak House, scritto tra due epidemie nazionali di colera, nel 1849 e nel 1854, Dickens richiama anche l’attenzione sulla necessità di una riforma sanitaria (in particolare per una fornitura regolata e pulita di acqua per il pubblico); Bleak House è, infatti, uno dei primi impegni romanzeschi nel campo della salute pubblica.
Interessato alle questioni sociali, commovente e pieno di personaggi che amiamo (l’imperturbabile moglie dell’esercito, Mrs. Bagnet; Jo, la spazzina di passaggio; Sir Leicester, il fedele marito di Lady Dedlock) e personaggi che amiamo odiare (gli egoisti genitori Mrs. Jellyby e Mr. Turveydrop; Vholes, il vampirico avvocato), Bleak House è Dickens al suo meglio.
2. Bleak House
Anna Henchman, assistente professore di inglese, Boston University, e autore di The Starry Sky Within: Astronomy and the Reach of the Mind in Victorian Literature
Casa desolata inizia in un’oscurità fuligginosa: vortici di nebbia, fiocchi di neve neri di sporco, masse indistinguibili. Il movimento è circolare – “scivolando e scivolando” – senza progresso. Le leggi di questo mondo sono rapidamente stabilite: C’è una rigida separazione tra le classi. I personaggi sono parti mobili in un sistema che li consuma. Regni separati coesistono con pochi contatti l’uno con l’altro.
Ma poi il romanzo esplode quando lo sciocco signor Guppy presume di chiamare la fredda Lady Dedlock. Lei accetta di vederlo e, ancora più stranamente, tradisce in sua presenza una vulnerabilità fremente, un desiderio di sapere che riecheggia la nostra stessa perplessità di lettori di questo romanzo. “Che connessione può esserci tra il luogo nel Lincolnshire, la casa in città, il Mercurio con la polvere, e il luogo in cui si trova Jo la fuorilegge con la scopa…? Dopo la visita del signor Guppy, una nuova sequenza di eventi si svolge, e la vita di Lady Dedlock si riorganizza davanti ai nostri occhi. Più tardi, sul prato aperto, un altro incontro straordinario ci porta ancora più da vicino nella sua coscienza.
Come noi, il signor Guppy ha giocato al detective, mettendo insieme i pezzi del libro, e a questo punto lo sta facendo meglio di noi. Bleak House è un romanzo pieno di detective con i quali ci sediamo in un’intimità inquieta perché il loro stato d’animo indagatore rispecchia il nostro, la loro “vocazione è l’acquisizione di segreti”. Il narratore onnisciente può entrare ovunque, portandoci dalla nebbiosa Londra al Lincolnshire. Fluttua attraverso i muri, passando dalle camere senza aria di una casa in città all’interno unto di un’altra che puzza di carne bruciata. Esther, al contrario, è una timida outsider, per la quale tutto è nuovo e strano. Alcuni dei maggiori effetti del romanzo si verificano quando Esther ci porta attraverso spazi che abbiamo visitato molte volte e che pensavamo di conoscere. Subito dopo aver parlato con Lady Dedlock, per esempio, Esther cammina attraverso i profumati giardini di Chesney Wold. “Mostri grotteschi si agitano” mentre pensa alle vite che conducono all’interno, e per la prima volta ci sentiamo legati alla casa signorile.
Il grande piacere di questo romanzo è il piacere della trama – di mettere retroattivamente gli eventi in sequenza. Come i detective, i romanzieri costruiscono schemi da frammenti disparati. Questo romanzo, più di ogni altro romanzo di Dickens, è ordinato e dinamico allo stesso tempo. I personaggi che ci passano davanti – un uomo dello Shropshire, uno spazzino che attraversa la strada – si risolvono in dettagli, acquistano nomi e si riempiono nel tempo e nello spazio. Mentre le linee tra le reti di personaggi si ispessiscono, il mondo diventa più piccolo, più riconoscibile, ma anche più pericoloso per coloro che amiamo di più.
3. David Copperfield
Maia McAleavey, Assistant Professor of English, Boston College
“Certo che ero innamorato della piccola Em’ly”, assicura David Copperfield al lettore del suo amore infantile. “Sono sicuro di aver amato quella bambina con la stessa sincerità, con la stessa tenerezza, con maggiore purezza e disinteresse, di quanto possa entrare nel miglior amore di un’epoca successiva della vita”. Amare una persona o un libro (e “David Copperfield” sembra convenientemente essere entrambi) può non avere nulla a che fare con la bontà. Il tipo di ponderazione giudiziosa che il superlativo richiede è ben distante dalla facilità con cui il lettore si innamora di David Copperfield.
A mio avviso, David è molto più amabile di Pip (l’autobiografo fittizio di Great Expectations), e meglio realizzato di Esther (il narratore parziale di Bleak House). E aiuta avere una guida in prima persona nei viaggi esuberantemente tentacolari di Dickens. David, come Dickens, è uno scrittore, e guida il lettore attraverso il romanzo come una miscela ultraterrena di personaggio, narratore e autore. Questo non è sempre un effetto confortante. “Se risulterò essere l’eroe della mia vita, o se quella posizione sarà occupata da qualcun altro, queste pagine devono mostrarlo”, annuncia David nella sua inquietante frase d’apertura.
Ecco un giovane uomo completamente ubriaco dopo una notte di sbronze e una voce narrante comicamente straniante: “A causa di una certa confusione nel buio, la porta era sparita. La cercavo nelle tende della finestra… Scendemmo le scale, uno dietro l’altro. Vicino al fondo, qualcuno cadde e rotolò giù. Qualcun altro disse che era Copperfield. Mi arrabbiai per quella falsa notizia, finché, trovandomi di schiena nel passaggio, cominciai a pensare che potesse avere qualche fondamento.”
Il romanzo è nostalgico, sessista e lungo? Sì, sì e sì. Ma nelle sue pagine, Dickens inquadra anche ciascuna di queste qualità come problemi. Medita sulla produzione, riproduzione e conservazione dei ricordi; circonda i suoi personaggi femminili tipicamente perfetti, la sposa-bambina Dora e l’angelo-in-casa Agnes, con l’indomabile matriarca Betsey Trotwood e l’infermiera sessualmente materna Peggotty; e mette in ridicolo il melodrammaticamente prolisso Micawber mentre escogita mille modi per tenere il lettore all’amo. Se non avete ancora trovato il vostro primo amore dickensiano, David è il vostro uomo.
4. David Copperfield
Leah Price, Professore di inglese, Università di Harvard
“Di tutti i miei libri”, confessa Dickens nella prefazione, “questo mi piace di più. Si crederà facilmente che sono un genitore affezionato ad ogni figlio della mia fantasia, e che nessuno potrà mai amare quella famiglia tanto quanto la amo io. Ma, come molti genitori affezionati, ho nel mio cuore un figlio preferito. E il suo nome è DAVID COPPERFIELD.”
David Copperfield è adatto a un concorso di “best of” perché è tutto su chi è il primo, chi è il preferito, chi è il principale. È uno dei pochi romanzi di Dickens ad essere narrato interamente in prima persona; è l’unico le cui iniziali del narratore invertono quelle di Charles Dickens, e la cui trama assomiglia alla storia che Dickens raccontava agli amici sulla propria famiglia e sulla propria carriera. (Ma Dickens si prende il privilegio di migliorare i fatti, in particolare uccidendo il padre di David prima dell’inizio del romanzo, per evitare che accumuli tanti debiti quanti ne ha accumulati Dickens senior nel corso della sua vita scomodamente lunga.)
Ciò significa che è anche uno dei pochi romanzi di Dickens dominati dalla storia e dalla voce di un solo personaggio (ciò è in contrasto con Casa desolata, per esempio, che fa la spola tra due narratori alternati, uno in prima persona e al passato, l’altro in terza persona e nel presente). Di conseguenza, David Copperfield è strutturalmente meno complesso, ma anche più concentrato, con un’intensità di concentrazione che a volte può sembrare claustrofobica o monomaniacale, ma non perde mai la sua presa sul cervello e sul cuore del lettore. La sua unicità lo rende più leggibile di un romanzo come Pickwick Papers, dove il personaggio del titolo è poco più di uno stendibiancheria umano a cui sono appesi una moltitudine di personaggi minori altrettanto vivaci. Eppure, allo stesso tempo, è un romanzo su quanto sia difficile essere il primo: Puoi essere il primo nel cuore di tua madre dopo che lei ha sposato un patrigno malvagio? E può la tua seconda moglie essere la prima per te dopo la morte del suo predecessore?
Il giorno del compleanno di David, ci dice, “sono entrato nel bar di un pub e ho detto all’oste: “Qual è la vostra migliore – la vostra migliore birra al bicchiere?” “Due penny e mezzo”, dice l’oste, “è il prezzo della birra Genuine Stunning”. David Copperfield è il vero Stunning: non c’è niente di simile, nell’opera di Dickens o fuori.
5. Little Dorrit
Deb Gettelman, assistente professore di inglese, College of the Holy Cross
C’è un diverso miglior romanzo di Dickens per ogni scopo. Anche se i particolari personaggi di Dickens con le loro frasi tic a volte sembrano intercambiabili, i suoi romanzi nel loro insieme sono sorprendentemente diversi l’uno dall’altro per l’interesse, la struttura narrativa e, in alcuni casi, la lunghezza. Il miglior romanzo di Dickens da leggere? Bleak House. Da insegnare? Oliver Twist. Per vantarmi di averlo letto? Martin Chuzzlewit (davvero, l’ho letto). Per capire la coscienza di Dickens come scrittore? Little Dorrit.
Mi piace pensare che il miglior romanzo di uno scrittore sia quello che, se non fosse mai stato scritto, causerebbe la maggiore differenza in quanto pensiamo di capire l’opera complessiva di quello scrittore. Potrebbe essere prevedibile, ma per me i libri più tardi, più oscuri e riflessivi spesso si adattano meglio a questo scopo: Persuasione, Villette, Le ali della colomba. Per i lettori di Dickens è Little Dorrit, il suo romanzo profondamente personale della mezza età che rivela la coscienza dell’autore come artista nella sua fase più matura, riflessiva e oscura
Little Dorrit è il romanzo più cupo di Dickens, e relativamente poco accade in esso. Ci sono le solite complicazioni della trama – e quelli che Dickens chiamava i “vari fili” del romanzo sembrano spesso appesi insieme a un filo – ma al centro c’è la stasi di una prigione per debitori, dove Amy, o la Piccola Dorrit, è cresciuta occupandosi del suo illuso padre. I molti personaggi psicologicamente imprigionati del romanzo se ne stanno per lo più seduti a rimuginare sulle loro vite contrastate, specialmente l’eroe, Arthur Clennam, che è più vecchio e più angosciato degli altri eroi ed eroine di Dickens. Elementi familiari dagli altri romanzi di Dickens – ritratti satirici di burocrati e aristocratici, la giovane donna che si sacrifica, persino un francese assassino – sembrano più sinistri in questo romanzo perché sono la causa di tanta malinconia: “Piccola Dorrit, piccola Dorrit. Ancora, per ore. Sempre la piccola Dorrit!” Come ha osservato Lionel Trilling, Il piccolo Dorrit è il più interiorizzato dei romanzi di Dickens. Poco dopo averlo scritto Dickens fece uno spettacolo di rottura della sua famiglia, e i personaggi del romanzo si torturano, si contorcono, si travisano e soffocano i reciproci sentimenti in modi spettacolarmente terribili. In un gioco di associazione di parole, “Dickens” richiamerebbe prontamente alla mente parole come “commedia”, “caricatura” e “satira”. La “piccola Dorrit” ci farebbe venire in mente “interiorità”, “profondità psicologica”, “angoscia” e tutte le strategie inventive che Dickens usa per raggiungere queste qualità. Ci permette di vedere lo spettro psicologico e artistico più completo possibile della sua opera.
6. Our Mutual Friend
Daniel Pollack-Pelzner, Assistant Professor of English, Linfield College
Our Mutual Friend è stata la mia droga d’ingresso a Dickens. La sequenza di apertura suona come una carrellata di Scorsese sotto steroidi. Un corpo ripescato nel Tamigi diventa il pettegolezzo di un banchetto di nouveau riche, dal quale due avvocati sgattaiolano via verso una stazione di polizia sul molo, dove incontrano un uomo misterioso che fugge a prendere alloggio presso un impiegato, la cui figlia diventa la pupilla di un netturbino, che ingaggia un cantastorie con le gambe di legno per leggergli Il declino e la caduta dell’impero romano. E non ho nemmeno menzionato il tassidermista.
È la fantasia di Facebook: tutti sono connessi – anche se nel mondo oscuramente satirico del tardo Dickens, questo è meno un risultato che un’accusa. La sorpresa deriva da quanto sia divertente navigare nella sua rete sociale corrotta. La saggezza convenzionale chiede di scegliere Dickens salato o dolce: la nebbia ineluttabile di Bleak House o la convivialità biblica di The Pickwick Papers. Il nostro comune amico, il suo ultimo romanzo completato, offre sia un’intricata rete di trame che un cast di complottisti deliziosamente scurrili.
Il suo particolare solletico deriva dal riconoscimento che tutti sono impostori, e per giunta allegri. Le persone che liquidano gli eccentrici dickensiani come caricature fantasiose non comprendono quanto le fantasie siano le proiezioni insistenti dei personaggi stessi. Come dice il narratore del cantastorie presuntuoso: “La sua gravità era insolita, portentosa e incommensurabile, non perché ammettesse qualche dubbio su se stesso, ma perché percepiva la necessità di prevenire ogni dubbio su se stesso negli altri”. L’io che recitiamo è l’io che diventiamo.
E tutti recitano in Our Mutual Friend. Un avvocato finge di essere un mercante di calce per un lavoro sotto copertura in un pub, e dopo la conclusione dell’investigazione, è così innamorato del ruolo che offre al ragazzo dell’erba un lavoro nella sua fittizia “lime-kiln”. Quando l’orfano Sloppy legge il giornale, “fa la polizia con voci diverse” – una frase che T.S. Eliot ha rubato come titolo di lavoro per The Waste Land.
Questa eredità letteraria, insieme all’immaginario sostenuto del romanzo, ha portato alcuni critici a definirlo proto-modernista. Dickens ci mostra anche che le intuizioni che chiamiamo post-moderne (la personalità come performance, la finzione come artificio) hanno radici vittoriane. I creatori di The Wire hanno dichiarato il loro debito verso il maestro ottocentesco della narrazione seriale, e non è una sorpresa che il finale di stagione di Lost si sia svolto intorno a una copia di Our Mutual Friend. Questo è il libro che vorresti su un’isola deserta.
Image Credit: Wikipedia
