Q: Molte lune fa, quando ero giovane e crescevo nel nord del Texas, potevo sempre trovare rospi arrapati con cui giocare. Ora, gli unici che vedo sono le statuette di resina sulla mia libreria o le creature vive in uno zoo. Dove sono finiti tutti i rospi arrapati?
Daniel Smith, Wichita Falls
A: Il texano è cresciuto nel Texas centrale, e anche lui non aveva problemi a trovare rospi arrapati quando era piccolo. Sembravano essere ovunque negli anni settanta. Ma anche così, era sempre eccitante spiare una minuscola bestia cornuta che sgambettava sul terreno. Li hai mai fatti rotolare e gli hai strofinato la pancia finché non si sono addormentati? O catturarne uno e metterlo su un mucchio di formiche rosse e guardarlo mentre faceva merenda con quei piccoli diavoli fastidiosi? Tra tutte le creature con le quali un giovane texano aveva l’opportunità di incrociare i suoi percorsi, i rospi cornuti erano certamente tra i preferiti.
Nonostante il loro aspetto minaccioso, che ricorda i triceratopi in miniatura, i rospi cornuti sono in realtà piccole creature innocue. Non mordono, non graffiano, non si attaccano (se stai attento) e non pungono, e i loro ben noti meccanismi di difesa li hanno solo resi più attraenti. Quando è minacciato, un rospo cornuto può gonfiarsi fino al doppio delle sue dimensioni normali, il che è già abbastanza notevole. Ma come ogni giovane texano potrebbe una volta sottolineare con entusiasmo, hanno anche la capacità di sparare un flusso di sangue dai loro occhi. Sparare sangue dagli occhi! Se il texano ha mai sentito parlare di un talento più figo, non lo ricorda. A volte vorrebbe poter sparare sangue dai propri occhi. Le interazioni con baristi bruschi, baristi scontrosi e adescatori sgraditi andrebbero certamente diversamente.
Qui in Texas, siamo benedetti con tre diverse specie di rospi cornuti, che in realtà sono lucertole, non rospi, o rane (mi scuso con i fan della Texas Christian University Horned Frog). C’è la lucertola cornuta dalla coda rotonda (che si trova nella metà occidentale dello stato), la lucertola maggiore dalle corna corte (che si trova solo in punti isolati nel lontano Texas occidentale), e la lucertola cornuta del Texas, la più comune delle nostre lucertole cornute, che un tempo vagava per tutto lo stato, tranne che per alcuni punti nel profondo Texas orientale.
Come gli armadilli e i longhorn, i rospi cornuti sono emblematici della terra aspra su cui i texani fanno le loro case. Ognuno di questi tre, infatti, ha una designazione ufficiale dello stato. L’armadillo a nove bande è il piccolo mammifero del Texas; il Texas longhorn è il grande mammifero del Texas; e la lucertola cornuta del Texas regna come rettile ufficiale dello stato.
A differenza dei longhorn e degli armadilli, che sono principalmente notturni, i rospi cornuti sono abbastanza facili da catturare. È per questa ragione che la maggior parte dei texani di una certa età condividono con loro esperienze infantili simili, compreso te e il texanista. Questa infatuazione, tuttavia, ha portato a una massiccia raccolta eccessiva, una delle ragioni per cui i rospi cornuti non sono così abbondanti oggi. Erano spesso tenuti come animali domestici, il che è sempre stata una cattiva idea sia per l’animale che per il suo custode, dato che i rospi cornuti non durano a lungo in cattività.
Peggio, però, è il fatto che i rospi cornuti erano anche una volta una curiosità popolare, persino venduti nel retro dei fumetti come tante scimmie di mare. C’è una teoria secondo cui la popolarità di massa del rospo cornuto può essere fatta risalire a una singola lucertola cornuta: Il vecchio Rip. Nel caso in cui non ricordiate la storia, il vecchio Rip fece notizia a livello nazionale nel 1928 quando, a quanto si dice, emerse vivo e vegeto da una capsula del tempo al palazzo di giustizia della contea di Eastland dopo essere stato messo lì trentuno anni prima. I rospi cornuti vivono tipicamente circa sei anni e il vecchio Rip, chiamato così in onore di Rip Van Winkle, era così famoso che si imbarcò in un tour nazionale e visitò persino Calvin Coolidge a Washington, D.C.
Il problema della raccolta eccessiva fu affrontato nel 1967 quando la legislatura del Texas ritenne opportuno proteggere i rospi cornuti dal commercio di animali domestici, ma questa non fu la fine dei problemi dei rospi cornuti. Hanno anche dovuto affrontare l’invasione della vile formica del fuoco, l’intruso che ha spinto fuori la meno vile formica grande rossa, alias formiche mietitrici, che costituiscono la stragrande maggioranza della dieta del rospo cornuto. Le formiche del fuoco hanno anche causato un aumento dell’uso di pesticidi, che ha ulteriormente afflitto le grandi formiche rosse. Meno formiche rosse, si pensa dagli esperti, significa meno rospi cornuti. Oltre a perdere la loro fonte di cibo, i rospi cornuti hanno anche perso una grande quantità di habitat a causa dell’espansione urbana e della crescente conversione degli spazi selvaggi per usi agricoli. La sfortunata combinazione di tutti questi fattori è stata un marcato declino delle popolazioni di rospi cornuti negli ultimi quaranta o cinquant’anni. Una volta un solido paese di rospi cornuti, il Texas orientale e centrale sono quasi privi di rospi cornuti in questi giorni.
Fortunatamente, i rospi cornuti sono universalmente amati dai texani. E, come ben sai, quando un texano ama qualcosa – dopo aver imparato che catturarlo e metterlo in una scatola da scarpe non è sempre la migliore espressione di affetto – lo protegge ferocemente. Per questo motivo, il Texas Parks and Wildlife Department ha inserito la lucertola cornuta del Texas, così come la lucertola maggiore dalle corna corte, nella lista delle specie minacciate nel 1977. La designazione ufficiale di rettile statale è stata conferita nel 1993.
Ci sono anche altri che tirano per il rospo cornuto. Insieme a Parks and Wildlife, TCU, lo zoo di Fort Worth, lo zoo di San Antonio e un gruppo privato senza scopo di lucro noto come Horned Lizard Conservation Society stanno facendo tutto il possibile per aiutare il rospo cornuto. Lo studio continuo, l’allevamento e i programmi di reintroduzione sono in corso. Lo zoo di Fort Worth, infatti, è stata la prima struttura del paese ad allevare con successo le lucertole cornute. Potreste anche ricordare la foto di uno dei loro adorabili cuccioli, non più grande di un tappo di bottiglia, che comprensibilmente è diventato virale dopo essere stato postato sulla pagina Facebook dello zoo la scorsa estate.
Tutti i texani che sono così inclini (e perché non dovreste esserlo?) hanno una parte da giocare. Texas Horned Lizard Watch, un programma lanciato da Parks and Wildlife nel 1996, permette ai texani di tutti i giorni di partecipare come “cittadini scienziati”, eseguendo un prezioso lavoro sul campo e fornendo dati utili sia come semplice rilevatore di siti che come monitor di transetti leggermente più coinvolti. Un altro modo ancora più semplice per aiutare i rospi cornuti è considerare l’acquisto di una targa di conservazione del Texas, che aiuta a finanziare la ricerca sulla conservazione, che si estende al rospo cornuto. La più popolare delle targhe disponibili, tra l’altro, presenta un’immagine dell’amato rettile.
Aiutare i rospi cornuti è uno sforzo ammirevole. Ciò che è buono per i rospi arrapati, dopo tutto, è buono anche per altre creature, compresi i giovani texani, che stanno diventando sempre più privati di una corretta educazione texana. Vale a dire, un’educazione che includa numerose interazioni con i rospi arrapati.
Hai una domanda per il texanista? Lui è sempre disponibile qui. Assicurati di dirgli da dove vieni.
Una versione di questo è pubblicata nel numero di ottobre 2018.