Heading

Per concludere l’affare, Cicerone, troppo malato di malaria per fare il colpo da solo, disse a suo nipote che Dio avrebbe guardato dall’altra parte. Bastavano 10 Ave Maria e 20 Padre Nostro dopo l’omicidio, disse.

“In questo modo ti garantisco che sarai perdonato”, disse Cicero.

Afferrando il fucile, Santana fissò il petto di Yellow mentre stava nella sua barca da pesca in legno in una radura vicino al fiume. Sapeva che a soli 40 metri, non poteva mancare il bersaglio. Quando il colpo risuonò nella quiete della foresta, Santana vide un fugace sguardo di terrore attraversare il volto della sua vittima prima che questa cadesse morta sul fondo della sua barca. Più tardi si sarebbe liberato del corpo, sventrando la sua vittima e gettandola nel fiume dove branchi di piranha ne avrebbero divorato i resti.

“Mai nella mia vita ucciderò qualcuno, Signore”, ha detto. “

Santana avrebbe ricordato quella prima uccisione per il resto della sua carriera intrisa di sangue.

Anche dopo aver preso quasi 500 vite per diventare il sicario più prolifico del mondo, lo sguardo sul volto di Yellow nel momento prima di morire avrebbe perseguitato i suoi sogni per decenni.

Santana aveva poche aspirazioni nella vita. Come la maggior parte dei giovani dell’entroterra brasiliano, sembrava “destinato a diventare un pacifico pescatore perso nelle profondità della foresta pluviale”, scrive il premiato reporter brasiliano Klester Cavalcanti nel suo nuovo libro “Il nome della morte”, che racconta la carriera di Santana. In Brasile, il libro è stato anche adattato come lungometraggio.

Cavalcanti ha detto di aver incontrato Julio durante un viaggio in Amazzonia 10 anni fa per indagare sul moderno lavoro degli schiavi.

“Un ufficiale della polizia federale mi disse che era molto comune in quella regione per gli allevatori assumere sicari per uccidere gli schiavi fuggitivi”, Cavalcanti, 49 anni, disse al Post. “Quando Santana ha risposto al telefono di Porto Franco, la piccola città nello stato brasiliano di Maranhao dove viveva all’epoca, era riluttante a parlare con il giornalista.

“Ho passato sette anni a convincerlo a parlarmi della sua vita”, ha detto Cavalcanti. “Abbiamo parlato di tutto e non solo del suo lavoro. Ha parlato della sua infanzia, del rapporto con i suoi genitori e i suoi fratelli e della vita tranquilla che conduceva nella foresta, ma anche del dramma interiore che ha affrontato quando ha iniziato a lavorare come sicario.”

Da parte sua, Santana, che ora ha 64 anni, ha detto al Post in un’intervista via e-mail la settimana scorsa che mentre era contento del modo “onesto” in cui Cavalcanti ha raccontato la sua storia, era meno contento del film che sembrava glamorificare la sua professione.

“La vera storia della mia vita è molto più triste di qualsiasi cosa si possa immaginare”, ha detto.

Dopo la prima uccisione, lo zio di Santana lo ha offerto come assassino per il governo brasiliano nella sua battaglia contro gli insorti comunisti nel bacino del fiume Araguaia in Amazzonia. Dal 1967 al 1974, i cosiddetti guerriglieri dell’Araguaia hanno cercato di stabilire una roccaforte rurale per rovesciare la dittatura militare brasiliana, reclutando contadini e pescatori per la loro causa.

Nei primi anni ’70, Santana è stato assunto prima come guida per rintracciare gli accampamenti dei guerriglieri. In un caso, ha aiutato a catturare il militante di sinistra Jose Genoino, uno studente di legge e uno dei leader della guerriglia. Santana guardò con orrore mentre i soldati passavano giorni a torturarlo con l’acqua in un luogo segreto nella foresta pluviale. Anni dopo, Genoino divenne un deputato e presidente del Partito dei Lavoratori di sinistra. In un’intervista con Cavalcanti ha ricordato il “ragazzo” del gruppo che lo aveva catturato in Amazzonia. Julio aveva appena 18 anni all’epoca, e fu in parte ricompensato per il suo lavoro con una bottiglia di Coca Cola – la sua bevanda preferita e un lusso che la sua famiglia impoverita non avrebbe mai potuto permettersi.

Poco dopo la cattura di Genoino, Santana sparò e uccise un’altra militante comunista, una maestra di 22 anni di nome Maria Lucia Petit. Per quasi due decenni Petit è stata semplicemente elencata come “scomparsa”. La storia completa di come sia finita in una fossa comune in un cimitero polveroso, con il corpo avvolto in un vecchio paracadute, è venuta alla luce solo di recente, dopo che la sua famiglia ha fatto pressione su una commissione brasiliana per la verità per riesumare i corpi.

Dopo che il governo civile è stato ripristinato in Brasile nel 1985, le vittime di Santana si sono trasformate da obiettivi politici a ladri di minatori d’oro selvaggi e coniugi traditori. Nel 1987, dopo aver ucciso una donna sposata sospettata di avere una relazione, Santana fu catturato dalla polizia locale e passò una notte in prigione. Fu rilasciato dopo aver rinunciato alla sua nuova motocicletta come tangente.

Fu in quel periodo che Santana dice di aver scoperto che suo zio lo stava imbrogliando organizzando i colpi ma dando a Santana solo una piccola frazione della somma che gli veniva pagata in anticipo. In media, Santana dice di aver guadagnato tra i 60 e gli 80 dollari a colpo, che negli anni in cui era attivo sarebbe stato equivalente a un salario minimo mensile in Brasile. Dopo aver affrontato suo zio per averlo sfruttato per più di 20 anni, non gli ha più parlato, ha detto.

Santana ha smesso di spacciare morte nel 2006 quando ha compiuto 52 anni e dopo che sua moglie gli ha dato un ultimatum.

“O rinunciava a quella vita o poteva dimenticare lei e i loro figli”, scrive Cavalcanti. “Sua moglie gli disse ripetutamente che il suo stratagemma di dire 10 Ave Maria e 20 Padri Nostri, che Julio continuava a fare dopo ogni omicidio, non era un vero pentimento.”

Santana, che era stato cresciuto come cattolico, si rivolse a una setta evangelica per aiutarlo a riformare i suoi modi. “Credo che Dio mi abbia dato la forza di sopportare tutto ciò che ho sofferto nella mia vita a causa di quel lavoro malvagio. So che quello che ho fatto era sbagliato”

Ha detto che non ha mai parlato della sua carriera ai suoi due figli adulti o ai suoi genitori, che sono morti da tempo. Accredita sua moglie, che ha incontrato mentre lavorava come cameriera in un bar in Amazzonia, di averlo incoraggiato a lasciare la sua linea di lavoro e ad abbracciare la loro fede.

“Lei è l’amore della mia vita, la persona che mi ha dato la forza di superare tutto quello che ho passato”, ha detto. “Senza di lei non sarei niente”.

Oggi vive tranquillamente in una città che non nomina nell’interno del Brasile. Rifiuta di farsi fotografare per intero perché dice che nessuno dei suoi vicini conosce il suo passato. Lui e sua moglie ora possiedono una piccola fattoria dove coltiva verdure, ha detto.

A un certo punto della sua vita, ha preso note meticolose di ogni omicidio in un quaderno di scuola, scrivendo chi lo aveva assunto, dove aveva avuto luogo il colpo e quanto era stato pagato.

Dopo essere arrivato al numero 492, ha smesso di registrare le morti.

“Non mi piace più pensarci”, ha detto. “Quella parte della mia vita è finita.”