20年前の今月、一人の若者のスターダムへの道は悲劇的に途切れてしまいました。
伝説的な武術家であり俳優でもあるブルース・リーのカリスマ的な息子、ブランドン・リーは、映画の中で自分の名前を刻んでいましたが、ゴシック・コミック映画「The Crow」の撮影現場で悲劇的な死を遂げました。
私は、ブランドンがロケットで飛び立つ前の1年間を共に過ごしましたが、これは彼の物語のほんの一部であり、私の物語でもあります。 私はあなたを覚えています、美しい少年よ。
1990年頃、霊柩車に乗ったBrandonと私
以下は私の著書『Smash, Crash and Burn: Tales From the Edge of Celebrity』からの抜粋です。
April 1990.
午前1時、L.A.のダウンタウンにあるAhmanson Theaterのお客さんのために長いウェイトレスの仕事をして、疲れ切っていました。
KSBW Montereyで11時のニュースのアンカーを担当した後、大学時代のルームメイトからの電話だと思いました。 疲れているので、最近の軍人のロマンスについて話す気にもなれず、留守番電話を聞かせました。
「シャン?
「シャノン、いる?
彼の声は悲しみに満ちていて、判読できない恐怖で切迫しています。 アドレナリンが出て、すぐに電話に出ました。 “もしもし」
「そこにいるのか」。
「はい、大丈夫ですか」
「わかりません。 ジョン・レノンを聴いていたんだ、ビューティフル・ボーイを聴いていたんだ……彼の息子の歌を……」
私の前では一度もしたことがないのですが、ブランドンは泣いています。
Brandonは、私の前では一度もしたことのない泣き顔をしています。
「お父さんがいなくて寂しいんだ」と泣きながら言うと、「すぐに行くよ」と言ってくれました。”
電話を切ると、私はスウェットを着て、コンタクトレンズをしていないときにかける眼鏡を手に取りました。
靴で滑るホンダに飛び乗り、60秒でガレージから出ました。
到着すると、ブランドンは寝室で重い布団にうずくまっていました。
「やあ、お嬢さん」と私が言うと、彼は「こっちへおいで」と私に手を差し出しました。
「おいでよ」と彼が手を差し出し、私は彼の隣のベッドに入り、彼に腕を回します。
「何を見ているんだ」
「親父の葬式だ」
画面には、16年前に香港で行われた親父の葬式のニュース映像がVHSテープで流れています。
その映像の中でブルース・リーの遺体は、パパラッチやメディアのサーカスと化した広場で、誰もが見られるように開かれた棺の中に安置されている。
Brandonの母、Lindaは茶髪のショートヘアで、ダークサングラスの後ろでストイックな表情を崩さず、棺に案内されて夫を見るまでは、泣き崩れていました。
このリンダの姿を見ると不思議な気持ちになります。 私が知っているリンダは、陽気で気立てがよく、ブロンドの髪をしています。 パロス・バーデスに質素な牧場の家を持ち、地に足をつけた控えめな母親である。
次に、ブランドン(8歳)とシャノン(4歳)が、棺の中の父親を見下ろせるように手で持ち上げられているシーンがあります。
彼らは困惑しているように見えます。父親の死という事実はもちろんのこと、この状況の狂気を処理することができません。
「もうこれ以上見てはいけません。 “
私はベッドから出て、テレビを消しました。 ブランドンは私を止めようともせず、反論もせず、「一緒にいてくれる?
私はベッドに戻り、彼の顔にキスをして、彼を抱きしめます。
「行かないで」と、首筋の毛が逆立つような言い方をする。
「どこにも行かないよ」と、誓うようにつぶやくと、「愛しているよ」
「僕も愛しているよ」
しばらくは静かだ。 ブランドンの呼吸が整う。
彼は眠ってしまったのではないかと思います。 そして、彼はマントラのように、祈りのように、「僕は若くして死ぬつもりだ。
「そんなこと言わないで!」と私は叱ります。 私は叱ります。 “
ブルース・リーは1973年7月20日、香港の噂の愛人のアパートで、鎮痛剤に反応した脳浮腫で亡くなった。
ブランドンは20年後の1993年3月31日、ノースカロライナ州ウィルミントンで、ゴシック・コメディ映画『クロウ』の撮影中に、ダミーの弾丸が腹部を貫通して背骨に突き刺さり、亡くなります。
彼はまだ28歳でした。
*****
1989年6月、Hollywood。
私は女優志望で、サンセット大通りのパブ「The Cat and Fiddle」で、ジョン・リー・ハンコックが脚本・演出を手がけた「Fullfed Beast」という株式放棄劇のキャストと一緒に遊んでいました(夜は昼と同じように、ウェイトレスでもあります)。
後に「The Rookie」や「The Blind Side」などの映画の脚本・監督を務めるハンコックですが、今は私たちと同じように仕事に奮闘しています。
友人のロビンは、この劇のメイクアップ・アーティストで、私をアフター・パーティーに招待してくれました。
ブランドンという俳優がビリヤードをするのを見ています。
しかし、カリスマ性にあふれた彼が舞台に登場したとき、私の胸は1975年頃のデビッド・キャシディのコンサートに参加したティーンエイジャーのようにドキドキしました。
彼が演じたFleaは、硬派な投獄された犯罪者で、私は客席の最前列に座っていたので、彼が不器用に吸ったタバコを口から摘み取ることができたほどでした。
しかし、パブでブランドンに近づくと、彼はいつも私を親友のビルのところに連れて行き、颯爽と去っていきました。
私は、ブロンドで青い目をしていて親しみやすい私によく似たビルには興味がありません。 私が夢見るのはブランドンです。
私はビルには興味がありません。ビルは私によく似ていて、ブロンドで青い目をしていて、親しみがあります。
夜が明けると、私はブランドンを探すのを諦めていました。
テーブルに座って意気消沈しながらビールを飲み終えると、両肩に2つの手が置かれたのを感じました。
「私といちゃついているの?
“Are you flirting with me?” I demand.
“Am I flirting with you?” I demand.
「私はあなたといちゃついているの?」と私は要求します。彼は初めてその考えを検討したようで、私を少しからかいます。 “
「いいですね」と、私はオーディションの時のような自信を持って言います。
大学時代の恋人と別れたばかりの私は、もう恋はこりごり、女性のエロール・フリンのように飄々とした魅力的な女性でいたいと願っています。
2分後、私はブランドンの高速バイクの後ろに乗り、革ジャンを着た野生児に一生懸命つかまっていました。
*****
彼のバイクが、彼のバンガローの家までの長い、ひび割れたセメントの車道を走ってきたとき、私が最初に気づいたのは、1959年製のキャデラックの霊柩車でした。
「霊柩車を持っているんですか」
ブランドンは、メガワットのような、欠けた歯のような笑顔を私に向けて、「キャンプには最適だよ」
「まさか、ジェームス・ディーンのような格好をしているんじゃないだろうな?
「ベイビー、僕はジェームス・ディーンよりもずっと独創的だよ」。
彼は玄関のドアを勢いよく開けて、「ようこそ、私の謙虚な住まいへ」と言います。
シルバーレイクにある、シックで無骨な小さな職人の家に入ると、魅惑的な東洋の世界に入り込んだような気分になります。
アジアのスカーフが古着屋のランプシェードにさりげなくかけられ、日本の屏風が部屋を区切っている。
古着屋のランプシェードにはアジアのスカーフがさりげなくかけられ、部屋には日本の屏風があり、竹製の台所用物干しには箸が置かれています。
サルトル、カミュ、アイン・ランド、スタニスラフスキーなどの本が間に合わせの本棚に並んでいます。
ビデオデッキの上には、『ラスト・タンゴ・イン・パリ』、『時計じかけのオレンジ』、『ハロルド&・モード』のVHSテープが置かれています。
壁は真っ白で、ボロボロの広葉樹の床には糸の切れたペルシャ絨毯が敷かれています。
彼は、折衷的でミステリアス、芸術的な俳優というものを徹底的に追求していると思います。 それが功を奏しているのです。 膝が弱い? そうですね。 手のひらに汗をかいていますか? チェック。 胃の中には蝶々がいる?
「これがウィムさんです」とブランドンが言うと、枕の上で魅力的に丸まって眠っているグレーのタビーが示され、シーンを完璧に演出しています。
「彼はジャック・ケルアックのようなものです」とブランドンは、おそらく過剰なまでにリハーサルをした上で言います。 “
「彼はジャック・ケルアックのようだ」とブランドンは言います。「彼は何日も姿を消して、死んだと思ったら、二日酔いでお腹を空かせて『道』から出てくるんだ」
「この家は女の子の大きな餌だ」
「まだ何も見ていないだろう。 私と一緒に書斎に入りませんか?」
「書斎?
「自分で決めてください」
私たちは、広大で魅力的なビーンバッグチェアが置かれた閉ざされたパティオに足を踏み入れました。
その中には、広大で魅力的なビーンバッグチェアがあります。
「お先にどうぞ、奥様」と、まるで「三銃士」のセットから出てきた17世紀の貴族の強盗のように、彼は豆袋を差し出します。
私が座ると、たちまち真空パックのように豆袋の中心に吸い込まれ、表向きは閉じ込められてしまいます。
体勢を立て直そうと、うなり声を上げて力んでみると、さらに豆の海の中に入り込んでしまいます。
「これが役に立つかもしれないよ」とブランドンが言うと、彼は私の隣に腰を下ろし、私をそのまま彼の腕の中に投げ入れました。
私たちは共に笑いました。
二人で笑っています。ブランドンは、ヒップでカッコいいエクレクティックな服やインテリアを身につけているにもかかわらず、驚くほど間の抜けた笑い方をします。
「いいですか?」と彼が体を寄せて尋ねると、
「はい」と彼は私にキスをします。 それは甘いキスです。
私は彼のキスを返しますが、それは単なるキスではありません。 それは、彼の人生への招待状だ。
祖母のサンタバーバラの家でのBrandonと私。
*****
1993年3月31日
ブランドンが亡くなった日、私はサンタモニカの「オーシャン・アベニュー・シーフード」というレストランでランチシフトをしていました。
何の変哲もない日です。
私が帰宅した3時頃には、留守番電話に23件のメッセージが入っていました。
私はまず、父が心臓発作を起こしたのではないかと思いました。医師は開腹手術をするようにと言いますが、父はそれを拒否しています。
すぐに汗をかく手のひらで、私はメッセージボタンを押しました。
最初の4つのメッセージは友人からの曖昧なお悔やみの言葉でしたが、5つ目のメッセージではブランドンのことが書かれていました。
「ブランドン・リーのことは本当に残念です」と同僚が言います。 “
ニュースをクリックすると、ブランドンがトップニュースになっていました。
彼とは2年3ヶ月間、会っても話してもいません。 なぜ皆が私に電話をかけてくるのか不思議です。 彼はもう私の人生にはいません。
しかし、その夜、私はこれまでに経験したことのないパニック発作に近い状態に陥りました。 心臓の鼓動が止まりません。
脳裏にはブランドンの衝撃的な死がホラー映画のように浮かんできました。
ここから私の魔法のような思考の1年が始まります。
*****
1989年7月
夜中の2時です。
私が目を開けるよりも早く、ブランドンはベッドから移動し、寝室のドアのそばに置いてある野球のバットを軽々と拾い上げました。
私はリビングルームで暴力的な音がしないかと神経質に耳を傾け、もし何か聞こえたらどうしようと思いました。
テニスシューズ以外の武器を探していると、感情的で切迫した女性の声が聞こえてきました……
抜粋を終了します。 この物語の続きは、ブラッドリー-コリアリー氏の著書『Smash, Crash & Burn: Tales From the Edge of Celebrity』に掲載されています。
Bradley-Colleary氏の最新情報を受け取るには、ここからオプトインしてください。
Brandon LeeBrandon Lee DeathBruce LeeEliza HuttonThe Crow