Heading

息子のニコラス（3歳半）がベッドの上で飛び跳ねていた。

「手を洗いたいわ」と妻が言った。

「気にしないよ」とニコラスは答えた。

「お弁当ができたよ」

「気にしないよ」

「冷めちゃうよ」

「気にしないよ」

飛び跳ねは続いた。

そして、妻が「あなたは誰？

次のジャンプは、今までで一番野心的なもので、ニコラスはベッドから落ちてしまった。

エルゼ・ホルメルンド・ミナーリク作、モーリス・センダック絵の4冊の絵本「こぐま」の中で、「こぐま」は大きな安心感を与えてくれる存在です。 ニコラスが見習っていたピエールは、モーリス・センダック作・絵の『Nutshell Library』全4巻のうちの『Pierre』という本の主人公で、ピエールは、飢えたライオンに飲み込まれても、”I don’t care “としか言わない。 ニコラスのベッドの横にあるタンスの上には、角と鋭い歯、黄色い目、うろこ状の体を持つ、踊るような生き物の大きな絵が描かれている。 彼は、モーリス・センダック作・絵の『Where the Wild Things Are』に登場する野生動物である。

息子がモーリス・センダックの作品に親しんでいるのは、アメリカの8歳以下の子供たちの間ではかなりの数にのぼり、常に増え続けています。 センダックは、作家として、イラストレーターとして、またその両方として、過去10年間に成功した数多くの児童書に関わってきました。 Little Bear」シリーズ、「Nutshell Library」、「Where the Wild Things Are」に加えて、ルース・クラウス著の「A Hole Is to Dig」、故ランドール・ジャレル著の「The Bat-Poet」と「The Animal Family」、アレック・ワイルダーが音楽を担当した「Lullabies and Night Songs」、「Hector Protector」などがあります。

センダックが自分の商業的成功を信じられないのは、彼の作品が彼の分野で通常売られているものとはあまりにもかけ離れているからです。 現代の子供向け絵本の多くは、お皿に盛られたものを全部食べて、ちゃんと時間になったら寝て、本が終わるまでにいろいろな有益な事実や道徳を学ぶ子供たちが登場します。 挿絵は想像力よりも装飾的なものが多く、ファンタジーが出てきても、大人の願望を叶えるためのものか、子供が怖がらないように慎重に抑えられている。 均質化され、個性のないこれらの本の多くは、まるでコンピュータで作られたかのように見え、読まれています。 一方、センダックの作品は、紛れもなく彼の作品だとわかる。 彼は注文通りのイラストを描くことはなく、ますます作家としての自分に依存し、他人の文章をイラストにする場合も、自分にとって本物と思えるものだけを選ぶ。 “モーリスは、お金になるからとか、気分転換になるからといって、たまに子ども向けの本を出すようなアーティストではありません」と、センダックの編集者であり、ハーパー&ロウの児童書部門のディレクターであるアーシュラ・ノードストロームは語っています。 “子どもの本は、彼の仕事のすべてであり、彼がやりたいことのすべてです。 彼の本には感情と活力があふれている。 彼が描いた絵の線を拡大してみると、それは正確な直線ではないことがわかります。 感情が込められているからこそ、隆起した荒々しいものになっているのです。 編集者も、イラストレーターも、児童書作家も、感情を恐れている人が多いですよね。 子どもは新しく、私たちはそうではないということを忘れてしまっている。 しかし、モーリスはなぜか自分の子供時代と直接つながっているのです」。 さらにセンダックは、子供時代は無邪気な時期であるという信条を支持していません。一般的に解釈されているように、親にとっては癒されるが子供にとっては非現実的な物語や絵になります。 センダックの本、特に彼自身が書いた本に出てくる子供たちは、時に悩みや孤独を抱え、簡単に空想の世界に入り込んだり抜け出したりし、時には手に負えない頑固者でもある。 また、多くの子ども向け絵本に登場する、明るくてハンサムな男の子や、やわらかくてかわいい女の子でもない。

ここ数年、私はセンダックの作品にますます興味を持ち、自分の楽しみのためにも、子供たちの楽しみのためにも、彼の本を読むようになりました。 彼の絵には不思議な魅力があると感じています。 生きているかのように強烈で、ページの上で、そして後には記憶の中で動いているかのようなのです。 ある夜、悪魔の顔をして狼の着ぐるみを着ていたずらをしたマックスという少年の物語、「Where the Wild Things Are」には、この性質が浸透している。 母は彼を “WILD THING!”と呼び、マックスは “ILL EAT YOU UP!”と答える。 マックスは夕飯を食べずにベッドに送られてしまう。 マックスは自分の部屋で、森が成長して世界になるのを見る。 大海原にはマックスのための船が浮かび、マックスは野生動物のいる場所へと航海する。 怪物の群れである野生動物たちはマックスを脅かそうとするが、マックスは激しく顔をしかめて「静かにしろ」と命令する。 臆病になった彼らは、マックスを野生動物の王様にする。 そして、マックスの命令で大騒ぎが始まる。マックスと野生動物たちの遠吠え、ダンス、木登り、パレードが言葉のない6ページに渡って描かれている。 しかし、マックスはすぐに騒動をやめ、野生動物たちを夕食抜きで寝かせてしまい、寂しさのあまり王冠を手放してしまう。

マックスたちの絵を見ていて思ったのは、アメリカの子どもの本に描かれているファンタジーが、これほどまでに動きのある絵で描かれているのは初めてだということです。 タイムズ』紙の美術評論家だったブライアン・オドハーティは、センダックを「サー・ジョン・テニエルやエドワード・リアの偉大な伝統を受け継ぐ空想家」と書いているが、私もそう思う。 また、オドハティはセンダックを「アメリカで最もパワフルな男の一人」と評していますが、それは「何百万人もの子どもたちの空想を形にしてきた」という点であり、その責任は非常に重いものがあります。

独身のセンダックは、5番街と6番街の間の9番街にある二世帯住宅に住んでいます。 通りの階にはベッドルーム、ピアノのある広いリビングルーム、ヘンリー・ジェイムズの作品の初版本（200冊近く持っている）を入れるための本棚がたくさんある。 その下の階には、広々としたキッチン、レンガ造りの暖炉のあるダイニングルーム、そして小さなアトリエがあり、部屋の入り口の左側にあるセンダックの画板の上のランプだけが光っている。 アトリエの壁には、絵画や写真、展覧会のポスターなどが貼られている。 アトリエのドアの近くにある本棚には、センダックが好きなイラストレーターを中心とした児童書の膨大なコレクションが収められている。 19世紀イギリスのランドルフ・コルデコットとジョージ・クルイックシャンク、同時代のドイツのルートヴィヒ・リヒターとヴィルヘルム・ブッシュ、19世紀後半から30年代にかけて活躍したアメリカのA・B・フロストとエドワード・ウィンザー・ケンブル、同時代のスイスのエルンスト・クライドルフ、そして同時代のスイスの故ハンス・フィッシャーやフランスのアンドレ・フランソワなどである。 センダックの画板の右側には作業台があり、その上にはペグボードが置かれていて、たくさんの物が置かれています。 その中には、甥っ子が作ってくれたブロントサウルスなどのお守りや、ワトー、ゴヤ、ウィリアム・ブレイク、ウィンスロー・ホーマーなどの絵画の絵葉書の複製があり、センダックが隔年で行くヨーロッパから持ち帰ったおもちゃもたくさんあります。 この本棚には、マーラー、モーツァルト、ベートーヴェン、ヴォルフ、ワーグナー、ヴェルディなどのレコードが数多く収められている。 しかし、この部屋を支配しているのは、巨大な写真である。 シチリア島の孤児院で撮影されたこの写真には、白壁の前に横向きに立つ10歳の少女が写っている。 ボロボロの白いドレスを着て、背中にはハエがとまっていて、巨大な黒い目で部屋を見ています。

初めてアトリエを訪れたとき、黒髪に緑の目をしたシャイなセンダックは、私がこの絵をじっと見ているのを見て微笑んでくれました。 “彼女から離れるのは難しいよね」と彼は言った。 “長くここにいると、彼女の視線が部屋中を追いかけてくるようになりますよ」。 彼は写真の前に移動した。 “彼女の顔はまだ完成されておらず、丸くて美しい子供の顔をしていますが、彼女の目は45歳であることを物語っています。 そのような知識と痛みがすでにそこにある。

シーリハムのテリアが入ってきました。 この子は12歳のジェニーで、泣き虫なところがあるそうです。 ジェニーはセンダックのほとんどの作品に登場していますが、実物よりも明るい表情をしています。 ジェニーは私のことを少しだけ気にして、去っていきました。 センダックは煙草に火をつけた。 私は彼を見ているうちに、彼が本の中の子供たちに似ていることに気づき、そのことを彼に伝えた。 “そうだね、みんな僕の風刺画のようなものだよ」と彼は言った。 “頭を殴られたような、成長しないような顔をしています。 17年ほど前、初めて児童書の編集者に作品を見せたとき、彼らは私を支持してくれませんでした。 ある編集者は、「ヨーロッパ的すぎる」と言った。 それは、彼女にとって醜いという意味だった。 今でも年に2回は司書から手紙が来て、私の子供たちがなぜあんなに殺風景なのかを知りたがっています。 まあ、殺風景ではありませんが、経験のない子供でもありません。 あまりにも多くの親と多くの児童書作家が、子供たちが多くのことを知り、多くのことに苦しんでいるという事実を尊重していません。 私の子供たちもまた、多くの喜びを示していますが、しばしば無防備に見えます。 無防備であることは、子供時代の主要な要素です。 子供の自然な美しさがわからないわけではありません。 私はその美しさをよく知っていますし、描くこともできます。 子供の体のプロポーションも知っています。 しかし、私は子供の気持ちを描こうとしている、というよりも、子供の気持ちを想像しているのです。 それは、私が子供の頃に感じていたことを知っている方法だ」。 自分の子ども時代の気持ちを描く子どもたちに投影することは、ひどく偏っていて不正確なのかもしれない。

私が戸惑っていると、センダックは微笑みました。 “センダックは微笑みました。「あのね、僕はある意味で、昔の子供がそのまま僕になったとは思っていないんだよ。 “彼は今でもどこかに存在しています。 まるでどこかに引っ越してしまったかのように。 私は彼に多大な関心と興味を持っています。 彼とは常にコミュニケーションをとっているし、とろうともしている。 私が最も恐れるのは、彼とのコンタクトを失うことだ」。 センダックは顔をしかめた。 “でも、少なくとも1日に1回は連絡を取らなければならないと思っているんだ。 “大人になってからの楽しみは、子供の頃に経験したことがあるからこそ、より一層高まるのです。 例えば、秋になると、大人としては暑さが去るのを歓迎すると同時に、子供としては雪が降って初めてソリが使えるようになるのを期待します。 この二重認識が崩れることもあります。 それはたいてい、仕事がうまくいかないときです。 一般的な本、特に自分の本に対して不愉快な気持ちになります。 次の段階では、この二重認識に依存している自分に腹が立ち、それを拒絶するようになる。 そして落ち込みます。 しかし、自分がやっていることに興奮が戻ってくると、子供も興奮してきます。 そうすると、また仲良くなれる。 このような子供時代との触れ合いは私にとって重要ですが、だからといって自分の仕事を完璧に理解しているわけではありません。 特に6歳以下の子供向けの本ではね。 あの年代の子供たちが何を好きで、何を嫌いなのか、誰にもよくわからないと思います。 彼らは形のない、動く水のような流動的な生き物です。 ある地点で止めて、何が起こっているのかを正確に知ることはできません。 子供が本に強く反応するのは、作者が意図した方法で感情に訴えかけてくるからかもしれません。 また、電車の窓からアヒルを見たことがあって、その本を見るまではアヒルを見たことがなく、その本は腐っていても、アヒルが出てくるから好きなのかもしれません。 たまに、自分の本に対する反応で、何かがわかったような気がすることがあります。 手紙や親御さんや図書館員の方との会話から、Nutshell Libraryの4冊の本の中では、必ずと言っていいほど『Pierre』が子どもたちに好まれていることがわかりました。 しかしここでも、子どもがどのレベルで反応しているのかがわからない。 ピエール』は、ある意味ではドタバタ劇である。 また、文章には子供が好きな繰り返しのリズムがあり、それに惹かれる子供もいるだろう。 もうひとつのレベルでは、ピエールは反抗的で、最後にライオンに食べられてしまうときには理性的に反抗する。 そして、より深いレベルでは、ピエールは「僕は僕だ。 私は私であり、私がしたいことをするのだ」と言っているのです。 しかし、子どもたちが最も強く反応した本は、『Where the Wild Things Are』です。 彼らは図書館で本をすり減らし、家で何度も読み返しています。 中には自分の野生動物の絵を送ってくる子もいますが、私の野生動物はかわいい毛玉のように見えます。 私の野生動物には大きな歯がある。 彼らの野生動物の中には、歯が大きいだけでなく、子供を噛んでいるものもいる。 この本を読んで怖くなったという子どもはいまだにいません。 悩んでいる大人は、マックスが楽しんでいることを忘れている。 彼はコントロールしている。 そして、母親への怒りを野生のものにぶつけることで、現実の世界に戻ってきて、自分自身を平穏に保つことができるのです。 マックスは私の最も真の創造物だと思います。 他の子供たちと同じように、彼は子供が空想から現実に飛び移ることができる世界を信じています。 一人の7歳の少年が私に手紙を書いてくれました」。 センダックは立ち上がり、本棚のファイルフォルダーを漁って手紙を見つけ、私に手渡した。 少年はこう書いていた。「野生動物のいるところに行くには、いくらかかるの？ もし高すぎなければ、僕と妹はそこで夏を過ごしたいと思っています。

その後、スタジオを訪れて知ったのですが、センダックにとってファンタジーは幼い頃から馴染みのある分野だったようです。 彼は1928年6月10日にブルックリンで、フィリップ・センダックとサラ・センダックの3人の子供の末っ子として生まれました。 姉のナタリーは8歳、弟のジャックは5歳であった）。 姉のナタリーは8歳、弟のジャックは5歳だった。第一次世界大戦前、両親はワルシャワ郊外のユダヤ人街からアメリカにやってきた。 縫製工場で働いていた父親は、自分の子供時代の記憶をもとに、神話やファンタジーを盛り込んだ長い物語を子供たちに語って聞かせた。 “父は即興が得意で、1つの話を何晩も続けることもありました」とセンダックは振り返る。 “私がずっと本にしたいと思っていた短いお話は、子どもがお父さんとお母さんと一緒に散歩しているときに、お父さんとお母さんとはぐれてしまいます。 雪が降ってきた。 雪が降ってきて、子どもは寒さに震えます。 木の下に身を寄せ、恐怖で泣き叫ぶ。 すると、巨大な人物が彼の上に浮かび上がり、「私は君の父、エイブラハムだ」と言って、少年を引き上げるのです。 恐怖が消えた子供は顔を上げ、サラの姿も見た。 迷子ではなくなったのです。 両親が見つけたときには、その子は死んでいました。 これらの物語は、ブレイクの詩に通じるものがある。 神話は全くの作り話とは思えない。 そして、ユダヤ人の言い伝えと、父の記憶と欲望を形作る独特の方法が融合していた。 例えば、この物語は、ユダヤ教の伝統におけるアブラハムの力に基づいています。アブラハムは、いつもそばにいる父親であり、死を迎えても心強い父親でした。 しかし、この物語は、父がいかに自分の両親を恋しがっているかということでもありました。 しかし、父の話は暗いものばかりではありませんでした。

父が語る物語や、時折母が語る物語に加えて、センダックが早くから熱中していた本も彼の想像力を刺激しました。 姉が与えてくれた初めての本は、『王子と貧乏人』と『三銃士』だった。 姉からもらった最初の本は、”The Prince and Pauper “と “The Three Musketeers “だった。 “最初の2冊の本の装丁の匂いや手触りは、今でも覚えています」。 “ずっと読まずにいました。 長い間、読んでいませんでしたが、持っているだけでとても気分が良かったです。 私が好きだった他の多くの無生物と同様に、私には生きているように見えたのです。 子どもは誰でも、特定の人形やおもちゃに強い思いを抱くものです。 私の場合は、6歳まで病気で寝込むことが多かったため、このような関係が強まったと言えるでしょう。 私の場合、6歳までは病気で寝ていることが多かったので、一人でいることが多く、物との付き合いが深まりました。

1956年に出版された『ケニーの窓』は、センダックが初めてイラストと執筆を担当した本で、特定の物への愛着、空想、孤独など、彼自身の子供時代の多くの部分が凝縮されています。 夢から覚めたケニーは、庭でオンドリと出会い、オンドリから7つの質問をされたことを思い出す。 その答えを探す過程で、彼はいくつかのおもちゃと真剣に話し合う。 お気に入りのテディベアに「一晩中ベッドの下に置いておかれた」と怒られるが、やがてケニーはテディベアに愛を誓う詩を書き、対立は解消されるのである。 ファンタジーの世界では、ケニーはスイスに行き、雄鶏の質問の答えを見つけるためにヤギと話します。 “唯一のヤギ “とは？ ひとりぼっちのヤギとは、過保護な主人に自分の好きなことをさせてもらえない孤独なヤギのことだと、ケニーはようやく理解する。 また、ケニーの家の屋根の上では、しゃべる空飛ぶ馬との出会いがある。 ケニーは、その馬が話したり飛んだりすることを、両親には言わないと決意する。 もうひとつの危機は、ケニーのお気に入りの2人の兵士のうちの1人が、ケニーが破ってしまった「いつも彼らの面倒を見る」という約束をもう1人に思い出させることで起こる。 一人目の兵士は、4カ所も欠けてしまった。 彼はケニーに文句を言う。 罪悪感を与えられたことに激怒したケニーは、欠けた兵士を寒い窓の外の棚に追放するが、その後再び兵士を連れてきて、約束を破っていないと告げる。 後日、オンドリがケニーに7つの質問のうちの1つ、「破られた約束を直せるか」を再び尋ねると、ケニーは「破られたように見えるだけで、本当は破られていないのなら、そうだよ」と答えます

。