Durante la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50, la prospettiva della sovversione comunista in patria e all’estero sembrava spaventosamente reale per molte persone negli Stati Uniti. Queste paure arrivarono a definire – e, in alcuni casi, a corrodere – la cultura politica dell’epoca. Per molti americani, il simbolo più duraturo di questa “paura rossa” fu il senatore repubblicano Joseph R. McCarthy del Wisconsin. Il senatore McCarthy trascorse quasi cinque anni cercando invano di smascherare i comunisti e altri “rischi di lealtà” della sinistra nel governo degli Stati Uniti. Nell’atmosfera iper-sospettosa della Guerra Fredda, le insinuazioni di slealtà erano sufficienti a convincere molti americani che il loro governo fosse pieno di traditori e spie. Le accuse di McCarthy erano così intimidatorie che pochi osavano parlare contro di lui. Fu solo quando attaccò l’esercito nel 1954 che le sue azioni gli valsero la censura del Senato degli Stati Uniti.
La guerra fredda
Negli anni dopo la fine della seconda guerra mondiale, gli eventi in patria e all’estero sembrarono a molti americani dimostrare che la “minaccia rossa” era reale. Nell’agosto 1949, per esempio, l’Unione Sovietica fece esplodere la sua prima bomba atomica. Più tardi quell’anno, le forze comuniste dichiararono la vittoria nella guerra civile cinese e stabilirono la Repubblica Popolare Cinese. Nel 1950, l’esercito della Corea del Nord, sostenuto dai sovietici, invase i suoi vicini filo-occidentali a sud; in risposta, gli Stati Uniti entrarono nel conflitto dalla parte della Corea del Sud.
Allo stesso tempo, la House Un-American Activities Committee (nota come HUAC) guidata dai repubblicani iniziò una campagna determinata per estirpare la sovversione comunista in casa. I bersagli della HUAC includevano persone di sinistra a Hollywood e liberali nel Dipartimento di Stato. Nel 1950, il Congresso approvò il McCarran Internal Security Act, che richiedeva che tutti i “sovversivi” negli Stati Uniti si sottoponessero alla supervisione del governo. (Il presidente Truman pose il veto alla legge – disse che “si sarebbe preso gioco della nostra Carta dei Diritti” – ma la maggioranza del Congresso superò il suo veto.)
Joseph McCarthy e l’ascesa del maccartismo
Tutti questi fattori si combinarono per creare un’atmosfera di paura e timore, che si rivelò un ambiente maturo per l’ascesa di un convinto anticomunista come Joseph McCarthy. All’epoca, McCarthy era un senatore del Wisconsin al primo mandato, che aveva vinto le elezioni nel 1946 dopo una campagna in cui aveva criticato il mancato arruolamento del suo avversario durante la seconda guerra mondiale, enfatizzando al contempo il proprio eroismo bellico.
Nel febbraio 1950, apparendo all’Ohio County Women’s Republican Club di Wheeling, West Virginia, McCarthy fece un discorso che lo spinse sotto i riflettori nazionali. Sventolando un pezzo di carta in aria, dichiarò di avere una lista di 205 membri noti del Partito Comunista che stavano “lavorando e modellando la politica” nel Dipartimento di Stato.
Il mese successivo, una sottocommissione del Senato lanciò un’indagine e non trovò alcuna prova di attività sovversive. Inoltre, molti dei colleghi democratici e repubblicani di McCarthy, tra cui il presidente Dwight Eisenhower, disapprovavano le sue tattiche (“Non entrerò nei bassifondi con questo tizio”, disse il presidente ai suoi assistenti). Tuttavia, il senatore continuò la sua cosiddetta campagna di Red-baiting. Nel 1953, all’inizio del suo secondo mandato da senatore, McCarthy fu messo a capo del Comitato per le Operazioni Governative, che gli permise di lanciare indagini ancora più estese sulla presunta infiltrazione comunista nel governo federale. In udienza dopo udienza, interrogò aggressivamente i testimoni in quella che molti percepirono come una palese violazione dei loro diritti civili. Nonostante la mancanza di qualsiasi prova di sovversione, più di 2.000 impiegati governativi persero il lavoro a causa delle indagini di McCarthy.
“Non ha senso della decenza, signore?
Nell’aprile 1954, il senatore McCarthy rivolse la sua attenzione a “smascherare” la presunta infiltrazione comunista nei servizi armati. Molte persone erano state disposte a trascurare il loro disagio con il maccartismo durante la campagna del senatore contro gli impiegati del governo e altri che vedevano come “élite”; ora, tuttavia, il loro sostegno cominciò a diminuire. Quasi subito, l’aura di invulnerabilità che aveva circondato McCarthy per quasi cinque anni cominciò a scomparire. In primo luogo, l’esercito minò la credibilità del senatore mostrando le prove che aveva cercato di ottenere un trattamento preferenziale per i suoi aiutanti quando furono arruolati. Poi arrivò il colpo fatale: la decisione di trasmettere le udienze “Army-McCarthy” sulla televisione nazionale. Il popolo americano vide McCarthy intimidire i testimoni e offrire risposte evasive quando interrogato. Quando attaccò un giovane avvocato dell’esercito, il consigliere capo dell’esercito tuonò: “Non ha il senso della decenza, signore? Le udienze Army-McCarthy colpirono molti osservatori come un momento vergognoso della politica americana.
La caduta di Joseph McCarthy
Quando le udienze finirono, McCarthy aveva perso la maggior parte dei suoi alleati. Il Senato votò per condannarlo per la sua condotta “imperdonabile”, “riprovevole”, “volgare e insultante”, “sconveniente per un senatore”. Mantenne il suo lavoro ma perse il suo potere, e morì nel 1957 all’età di 48 anni.