L’intrattenitore americano Danny Kaye (1913-1987) è stato un artista versatile con forti radici nella tradizione del vaudeville. Mentre il suo marchio di fabbrica era la sua stupefacente capacità di sputare battute musicali a velocità incredibile, Kaye si è anche fatto apprezzare dal pubblico con i suoi invidiabili talenti di ballerino, cantante e attore. Fuori dal palcoscenico e dallo schermo, Kaye era un uomo rinascimentale i cui interessi includevano la direzione d’orchestra classica, la cucina esotica e il pilotaggio di aerei. E almeno tanto importante quanto la gioia che portava al pubblico, era la speranza che portava ai bambini attraverso i suoi instancabili sforzi per il Fondo Internazionale delle Nazioni Unite per l’Infanzia (UNICEF).
Kaye era nato David Daniel Kaminsky, il 18 gennaio 1913, nel quartiere di Brooklyn a New York. Era il più giovane dei tre figli nati da Clara Nemerovsky e Jacob Kaminsky, entrambi immigrati dall’Ucraina. Suo padre, che era stato un commerciante di cavalli, si dedicò al commercio di sartoria a New York. Kaye aveva però sogni più grandi. Lasciò la Thomas Jefferson High School di Brooklyn per perseguire una carriera nello show-business con un amico chitarrista, ma il duo durò solo un breve periodo sulla strada prima di tornare a casa.
Brooklyn a Broadway
Per un po’ dopo il ritorno a Brooklyn, Kaye lavorò in una serie di posizioni poco ispirate. Tra questi c’erano quello di soda jerk, quello di ragazzo d’ufficio e quello di perito assicurativo. Mentre nessuno di questi lavori è durato, ha avuto alcuni fallimenti piuttosto spettacolari, tra cui il licenziamento dal suo lavoro di assicuratore a causa di errori matematici che hanno permesso a un richiedente un bel 36.000 dollari in più di indennità di pagamento. Fortunatamente, Kaye era destinato ad altre cose.
Kaye trovò un’accoglienza migliore per i suoi talenti nei resort estivi delle Catskill Mountains. Iniziò a lavorare stagionalmente al White Roe Lake resort come tummler, o intrattenitore generale, nel 1929. Lì, fu ricompensato per aver cavalcato e fatto ridere la gente, e cominciò a brillare. Nel 1933, Kaye si unì ai Three Terpsichoreans, un numero di canto e danza del vaudeville, e andò in tour con loro in Asia. In quel periodo, adottò anche il nome Danny Kaye, cambiandolo legalmente nel 1943. Durante la tournée asiatica, il pubblico che non parlava inglese costrinse Kaye ad esplorare tecniche come i dialetti nonsense e la fisicità esagerata, tecniche che sarebbero poi diventate fondamentali per il suo stile comico.
Kaye continuò la sua lotta per il riconoscimento per tutti gli anni ’30. Uno degli indubbi punti di svolta nella sua carriera fu la sua collaborazione con la compositrice e paroliera Sylvia Fine. Fine aveva un’intuizione acuta dei doni unici di Kaye, insieme all’abilità di metterli in evidenza attraverso il suo talento per la scrittura delle canzoni. Infatti, il tanto ricercato debutto di Kaye a Broadway, The Straw Hat Revue del 1939, era in gran parte composto da materiale di Fine, e lo spettacolo attirò una certa attenzione favorevole. Coinvolti anche sentimentalmente, la coppia si sposò il 3 gennaio 1940, e nacque una lunga, proficua e tumultuosa collaborazione.
Performer Extraordinaire
Dopo una corsa di successo in un nightclub nel 1940 al La Martinique di New York City, Kaye finalmente lasciò un vero segno a Broadway nel musical di Moss Hart/Kurt Weill/Ira Gershwin, Lady in the Dark, nel 1941. Interruppe lo spettacolo – e presumibilmente fece infuriare la sua star, Gertrude Lawrence – con “Tchaikovsky”, una composizione fine che richiedeva a Kaye di sputare 50 nomi di compositori russi in meno di 40 secondi. Il ruolo successivo fu quello di protagonista al fianco di Eve Arden in Let’s Face It di Cole Porter, in cui deliziò il pubblico con un altro scioglilingua di Fine, “Melody in Four-F.”
1941 fu anche l’anno in cui gli Stati Uniti entrarono nella seconda guerra mondiale. Non potendo prestare servizio militare a causa di un problema alla schiena, Kaye trascorse gran parte dei primi anni ’40 esibendosi sia in patria che all’estero a sostegno delle truppe. Nel 1943, si trasferì a Hollywood per dare il via alla sua carriera cinematografica. Già enormemente popolare, fu accolto a braccia aperte e messo sotto contratto dal produttore Samuel Goldwyn.
Kaye iniziò la sua carriera a Hollywood con Up in Arms del 1944, continuando ad apparire in un totale di 17 film, al ritmo di quasi uno all’anno fino al 1969. Anche se molti pensavano che la sua energia e il suo talento distintivo si apprezzassero meglio dal vivo, divenne una delle stelle più brillanti del grande schermo per almeno un decennio. I suoi primi film includevano Wonder Man (1945), The Kid from Brooklyn (1946), e una performance d’autore in The Secret Life of Walter Mitty del 1947. Le commedie di Kaye erano spesso complesse e richiedevano la sua interpretazione di più di una parte (come Walter Mitty, per esempio, aveva sette ruoli). Altri, come Hans Christian Andersen, divennero classici per bambini, mentre White Christmas divenne un classico delle feste. Altri ancora, come il film The Court Jester del 1956, misero in mostra il virtuosismo vocale che rese Kaye una star. In quel film, la sua battuta più famosa era: “La pallina con il veleno è nel recipiente con il pestello, il calice del palazzo ha l’infuso che è vero”. L’ultimo film di Kaye fu La pazza di Chaillot del 1969, dove recitò con Katharine Hepburn. Ottenne il suo primo Academy Award, per “servizio all’Accademia, all’industria cinematografica e al popolo americano”, nel 1954.
Oltre al suo successo nel cinema, Kaye rimase un grande successo sul palco. Nel 1948, portò il suo one-man show al London Palladium e le folle impazzirono. Lo spettacolo infranse tutti i record di presenze e passò alla storia perché la famiglia reale lasciò il palco reale in favore della prima fila per godersi meglio la performance dell’attore.
A partire dagli anni ’60, Kaye iniziò a espandersi per includere la televisione nel suo curriculum. Il suo programma di varietà The Danny Kaye Show andò in onda dal 1963 al 1967 e gli valse un Emmy Award nel suo primo anno di trasmissione. Ha preso un altro Emmy nel 1975 per Danny Kaye’s Look-in at the Metropolitan Opera, ed è stato guest star e si è esibito in molti speciali e serie. La più notevole tra queste performance successive fu l’acclamata interpretazione di Kaye di un sopravvissuto all’Olocausto nel film per la televisione del 1981, Skokie. Per tutti i suoi riconoscimenti e contributi al palcoscenico, allo schermo e alla sala da concerto, Kaye aveva molto di più da offrire al mondo.
UNICEF
Forse non è una sorpresa per un uomo con uno spirito così stravagante e un fascino da ragazzo, Kaye aveva un profondo amore e rispetto per i bambini. Questo interesse lo portò ad essere il primo portavoce delle celebrità per il Fondo internazionale delle Nazioni Unite per l’infanzia (UNICEF), e servì come ambasciatore di buona volontà dell’organizzazione dal 1954 fino alla sua morte nel 1987. Come portavoce dell’UNICEF, viaggiò per migliaia di chilometri nei suoi incessanti sforzi per raccogliere fondi per il fondo. Il più famoso fu il viaggio di Kaye del 1975, in cui volò in 65 città in cinque giorni. Per lui, ne è valsa la pena. UNICEF.com ha citato Kaye che una volta disse: “Credo profondamente che i bambini siano più potenti del petrolio, più belli dei fiumi, più preziosi di qualsiasi altra risorsa naturale che un paese possa avere. Sento che la cosa più gratificante che abbia mai fatto nella mia vita è essere associato all’UNICEF.”
Nel 1965, a Kaye fu chiesto di accettare il premio Nobel per la pace a nome dell’UNICEF. Il suo impegno umanitario per i bambini fu notato anche dall’Academy of Motion Picture Arts and Sciences nel 1982, quando ricevette il Jean Hersholt Humanitarian Award di quell’organizzazione. Persino il governo danese riconobbe gli instancabili sforzi di Kaye per la causa, conferendogli il cavalierato nel 1983. Per Kaye, tuttavia, era tutto per i bambini. Sua figlia, Dena, ha citato i pensieri di suo padre sul fascino dei bambini molti anni dopo in Town & Country. I bambini”, disse, “riconoscono istintivamente ciò che è vero e ciò che non lo è”.
Uomo del Rinascimento
Alcuni trovarono Kaye un uomo spinoso, esigente e capriccioso. Era, per esempio, notoriamente particolare riguardo alla puntualità, credendo che essere in ritardo indicasse una mancanza di rispetto per il tempo dell’altra persona. Anche la sua relazione con la moglie era presumibilmente turbolenta, anche se Fine ha risposto a questa supposizione con arguzia in un’intervista del New York Herald Tribune del 1953, citata da William A. Henry III del Time. “Non posso dire com’è Danny Kaye nella vita privata”, si dice che abbia scherzato. “Ce ne sono troppi come lui”. Ancora un’altra prospettiva è stata data alla figlia di Kaye nell’articolo di Town & Country, quando l’assistente personale di lunga data di Kaye, Suzanne Hertfelder ha notato: “La gente ha detto che è difficile. Cosa c’è di difficile nell’aspettarsi il 100 per cento se si dà il 100 per cento?”. Qualunque siano le sue manie, i suoi difetti o le sue virtù, pochi potrebbero negare la gioia di vivere di Kaye e la sua capacità di trovare sbocchi creativi.
Nei primi anni ’60, nonostante la sua incapacità di leggere la musica, Kaye iniziò a dirigere sinfonie per volere del noto direttore d’orchestra Eugene Ormandy. Continuò a prendere la bacchetta per più di 50 orchestre, compresa la New York Philharmonic. Mentre non poteva fare a meno di incorporare alcune buffonate stravaganti, come dirigere “The Flight of the Bumblebee” con uno scacciamosche, Kaye si guadagnò il rispetto di luminari come i violinisti Zubin Mehta e Itzhak Perlman, oltre a raccogliere fondi per varie cause di beneficenza.
Kaye aveva anche la licenza di pilota commerciale, iniziando con piccoli aerei e passando ai 747, e spesso pilotava lui stesso le sue missioni UNICEF. Tra le sue altre attività c’erano l’esperto di cucina cinese, l’appassionato/investitore di baseball – aveva una partecipazione finanziaria nei Seattle Mariners dal 1977 al 1981 – l’appassionato di golf e il mago del ping pong. Facendo eco al suo sogno d’infanzia di essere un medico, ha anche nutrito per tutta la vita un interesse per la medicina, spesso indossando una maschera e un camice per osservare i chirurghi in sala operatoria. Tutto ciò lo interessava intensamente. Come sua figlia lo ha citato in Town & Country, “Sono pazzo di quello che faccio. Quando dirigo, penso che sia il mio preferito; quando volo su un aereo, è quello che mi piace di più; e quando viaggio per l’UNICEF, è quello che mi soddisfa di più.”
Endgame
Per tutte le sue coinvolgenti attività esterne e passatempi, la più grande eredità di Kaye era quella di interprete. La sua capacità di connettersi con il pubblico e di portare le persone nel suo mondo era ineguagliabile. Non a caso, il suo senso di responsabilità verso il pubblico era altrettanto grande. Un esempio di questo fu il suo ritorno a Broadway nel musical di Richard Rogers del 1970, Two by Two. Anche se si infortunò durante la rappresentazione, continuò la sua performance per dieci mesi, usando le stampelle o una sedia a rotelle. Anche se alcuni lo trovavano dirompente, era il tipo di dedizione che i professionisti del calibro di Kaye avrebbero ammirato e capito.
Uno degli intrattenitori più amati e ammirati del suo tempo, Kaye morì a Los Angeles, California, il 3 marzo 1987, con sua moglie e sua figlia al suo fianco. Sua figlia ha in seguito ricordato i pensieri di Harry Belafonte su suo padre a Town & Country: “Danny non accettava limiti. Questa è la più alta forma di energia creativa”. Il John F. Kennedy Center for the Performing Arts la mette in un altro modo, notando sul suo sito web: “Da giovane, David Daniel Kaminsky voleva fare il medico. Lo è diventato, usando quella che è considerata la migliore medicina.”
Libri
Contemporary Heroes and Heroines, Volume 4, Gale Group, 2000.
Scribner Encyclopedia of American Lives, Volume 2: 1986-1990, Charles Scribner’s Sons, 1999.
Periodici
Seattle Times, 23 dicembre 1996.
Sunday Times (Londra, Inghilterra), 8 gennaio 1995.
Time, 16 marzo 1987.
Times (Londra, Inghilterra), 4 marzo 1987.
Town & Country, agosto, 2003.
UN Chronicle, giugno, 1983.
Online
“Danny Kaye,” sito web UNICEF, http://www.unicef.org/people/people–danny–kaye.html (20 dicembre 2004).