Heading

Questa storia è stata originariamente pubblicata da High Country News e il Desert Sun è riprodotta qui come parte della collaborazione Climate Desk.

Bandiere rosse sventolano fuori dalle scuole di Salton City, California, quando la qualità dell’aria è pericolosa. La polvere si espande nel deserto, coprendo campi da gioco e da baseball, la polvere vorticosa cancella la ricreazione e costringe gli studenti a stare in casa. La visibilità è così scarsa che non si riesce a vedere in fondo all’isolato. Quei giorni preoccupano di più Miriam Juarez.

Juarez, madre di tre figli e volontaria attiva nelle scuole, spesso riceveva chiamate per andare a prendere suo figlio di 7 anni, Lihan, quando improvvise emorragie nasali sporcavano i suoi vestiti. Ma non poteva lasciare il suo lavoro, raccogliendo verdure nei campi che formano oasi quadrate nella Coachella Valley. Così ha iniziato a confezionare vestiti nuovi per lui ogni giorno, prima che COVID-19 fermasse l’apprendimento in persona. “Va bene. Basta andare in ufficio”, diceva. “

La diagnosi del medico non era chiara: forse Lihan aveva delle allergie. Poi, la figlia diciassettenne di Juarez ha cominciato a soffrire di mal di testa e di problemi respiratori. Infine, Juarez ha avuto un naso che colava e un mal di gola che è durato per giorni quando la polvere soffiava.

Juarez dà la colpa al più grande lago della California, il Salton Sea. Solo poche miglia a est della casa ordinata della famiglia, è una macchia blu cobalto sul deserto del Colorado della California del sud, una stranezza oblunga di circa 325 miglia quadrate che è due volte più salata dell’oceano.

E’ anche tossico – un incombente disastro ambientale e di salute pubblica. Il litorale del Salton Sea si sta ritirando, esponendo un letto di lago polveroso conosciuto come “playa”. Questa sostanza sabbiosa contiene un secolo di deflusso agricolo, tra cui DDT, ammoniaca, erbicidi probabilmente cancerogeni come il trifluralin e altre sostanze chimiche. La sua polvere trasportata dal vento viaggia attraverso la California meridionale e l’Arizona, ma le comunità vicine – molte delle quali popolate da lavoratori agricoli latini – sopportano il peso più pesante.

Il problema non è nuovo. Eppure la California, sebbene sia in gran parte responsabile della sua soluzione, ha a malapena toccato le oltre 25 miglia quadrate di playa esposta. Sono passati quasi due decenni da quando un accordo è stato firmato nel 2003, impegnando l’Imperial Irrigation District, il più grande utente del fiume Colorado, a conservare l’acqua che una volta scorreva dalle fattorie nel lago e inviarla ad altri distretti. Sapendo che il lago si sarebbe ritirato, lo stato si è impegnato a mitigare gli impatti sanitari e ambientali. I governi statale e federale hanno speso circa 70 milioni di dollari finora, in gran parte per stipendi e studi. Nel frattempo, il segno dell’acqua alta è sceso di quasi 10 piedi, e la salinità continua ad aumentare.

I politici ammettono di essere in ritardo di anni, ma sono irremovibili sul fatto che la rotta è stata corretta, il denaro è stato messo a buon uso e il futuro è luminoso. Al momento, 16 impiegati statali stanno pianificando progetti per abbattere la polvere o ricostruire le zone umide, e questo crescerà a 26 una volta che le nuove posizioni approvate nell’ultimo bilancio saranno riempite. Hanno anche quasi finito di autorizzare progetti che copriranno 30.000 acri, un po’ più di un terzo dell’area che potrebbe essere esposta.

Il membro dell’assemblea Eduardo Garcia, un democratico di Coachella, che rappresenta la regione che circonda il lago, è ottimista. “Credo che il 2021 sarà una nuova storia dello stato della California che si assumerà le sue responsabilità in termini di investimenti in ciò che ha firmato per il Salton Sea”, ha detto.

Ancora, lo stato deve superare i problemi di finanziamento, i disaccordi con i federali, i colli di bottiglia dei permessi e decenni di inerzia.

Per anni, il governo è rimasto fermo.

Nel corso di decine di migliaia di anni, mentre serpeggiava attraverso l’ovest, il fiume Colorado ha occasionalmente riempito il Salton Sea. L’iterazione più recente del lago si è formata tra il 1905 e il 1907, quando un disastro ingegneristico ha deviato il fiume nel bacino. Da allora è stato alimentato in gran parte dal deflusso agricolo delle valli Imperial e Coachella. Ben presto divenne chiaro che i livelli di salinità avrebbero continuato ad aumentare. Da allora, milioni di persone in più hanno cominciato a fare affidamento sul fiume Colorado, anche se il cambiamento climatico minaccia il corso d’acqua. In risposta alle richieste concorrenti, l’accordo del 2003 ha deviato l’acqua dalla Imperial Valley. Questo significava che il livello del lago era garantito in calo. Così, nel 2007, lo stato ha rilasciato una proposta ampia con un prezzo di 8,9 miliardi di dollari – purtroppo, proprio quando la Grande Recessione ha preso piede. “La gente si è spaventata e non ha davvero perseguito un approccio di riabilitazione-ripristino completo”, ha detto Garcia.

Ancora, l’accordo includeva 15 anni di afflussi per controllare temporaneamente la salinità mentre lo stato decideva un piano. Alla fine del 2020, la California Natural Resources Agency aveva completato un progetto di soppressione della polvere che copriva solo 112 acri; l’obiettivo per la fine di quell’anno era di 3.800 acri. “Per molto tempo, l’enormità della sfida al mare è stata francamente schiacciante, e c’è stata pochissima azione a livello statale fino al 2014 o 2015”, ha detto Wade Crowfoot, segretario dell’Agenzia delle Risorse Naturali, il dipartimento principale incaricato di ripristinare il mare.

Quell’unico sito completato, il Bruchard Road Dust Suppression Project, sembra che qualcuno abbia cercato di coltivare la superficie della luna. I trattori hanno scavato lunghi e dritti solchi attraverso la playa bianca e sabbiosa per catturare la polvere soffiata dal vento. Ma è necessario un più costoso restauro dell’habitat delle zone umide; il lago è stato a lungo un importante terreno di alimentazione lungo la Pacific Flyway, una rotta per gli uccelli migratori sulla costa occidentale.

Per “sistemare” il mare, le agenzie governative, guidate dallo stato, dovranno inondare, arare o piantare decine di migliaia di acri per controllare la polvere e ricostruire l’habitat. Stanno correndo contro il tempo. Si stima che 131 miglia quadrate di playa saranno asciutte ed esposte all’aria quando il lago raggiungerà un certo grado di equilibrio – il che significa che l’afflusso da tre piccoli corsi d’acqua e il deflusso agricolo manterranno un lago più piccolo – nel 2047.

Per un corpo d’acqua poco profondo, il Mare Salton ha una grande quantità di costi sommersi. Anni di studi, stipendi e forniture d’ufficio sono stati acquistati, ma poche pale sono state messe al lavoro.

Ma Arturo Delgado, un assistente segretario dell’Agenzia delle Risorse Naturali e lo zar statale del Salton Sea, ha sottolineato che una parte degli oltre 355 milioni di dollari messi da parte per il lago – il 99% dei quali provenienti da obbligazioni – doveva essere spesa per sistemare i permessi e l’accesso ad un complesso scacchiere di terreni statali, tribali, federali e privati. “La maggior parte dei fondi che sono stati stanziati fino ad oggi per il programma Salton Sea non sono stati spesi”, ha detto.

Alla fine di novembre, le agenzie statali avevano utilizzato circa 53 milioni di dollari, la maggior parte dei quali sono andati alle voci del registro, compresi “studi e attività di pianificazione”, “personale e altri costi di progettazione” e “indagini annuali per monitorare le popolazioni di uccelli e pesci”. Degli evidenti zeri hanno segnato la colonna “spesa” accanto a diversi budget per la costruzione.

Anni di indecisione mista a problemi di accesso alla terra e di permessi hanno impantanato il processo; gli stessi sforzi dello stato per ripulire il disastro ecologico si sono bloccati nel processo di conformità. “Francamente, il permesso è probabilmente più costoso in questo momento che i progetti effettivi”, ha detto Tina Shields, manager del dipartimento dell’acqua presso l’Imperial Irrigation District, che, separato dallo stato, ha completato circa 2.000 acri di soppressione della polvere sulla propria terra intorno al lago.

Lo stato si sta appropriando di alcuni fondi, ma il governo federale è stato lento a lanciare in. Il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti ha dato un calcio a circa 8 milioni di dollari per progetti di soppressione della polvere, e negli ultimi cinque anni, il Bureau of Reclamation ha speso circa 11 milioni di dollari per il monitoraggio della qualità dell’acqua, progetti di zone umide lungo i fiumi inquinati che si riversano nel lago, e studi sulla fattibilità di utilizzare acqua salata per la mitigazione della polvere.

Quando l’Agenzia delle Risorse Naturali è finalmente pronta per costruzioni su larga scala, il budget potrebbe mettersi in mezzo. I singoli cantieri sono costosi, con un progetto di circa 4.000 acri impostato per rompere la terra nel 2021 che costa circa 200 milioni di dollari. Un altro progetto di 160 acri costerà 20 milioni di dollari. La pulizia lungo il New River, uno dei tre piccoli corsi d’acqua che sfociano nel lago, si presenta con un conto di 28 milioni di dollari.

E mentre la California chiama regolarmente le obbligazioni per finanziare grandi progetti, quel denaro non può essere usato per le operazioni e la manutenzione. Crowfoot ha riconosciuto che allo stato manca un meccanismo per finanziare il monitoraggio e la manutenzione a lungo termine. All’inizio del 2020, il governatore Gavin Newsom ha promesso altri 220 milioni di dollari, ma questo era basato su un’obbligazione. Quando la pandemia ha colpito, quell’idea e una misura parallela introdotta da Garcia nella legislatura sono entrambe morte, anche se Garcia ha detto che reintrodurrà la sua proposta di legge nel 2021. “Non abbiamo le riserve che avevamo prima di COVID-19”, ha detto Garcia. “Quei soldi sono stati investiti nella nostra risposta all’emergenza”.

Se il restauro del Salton Sea dovesse rinvigorire la Pacific Flyway, probabilmente comincerebbe nelle zone umide intorno a Red Hill Bay, nell’angolo sud-est del lago, dove varie agenzie stanno costruendo un nuovo habitat. Una visita in ottobre l’ha trovata tutt’altro che stimolante. Una macchia piatta di terra copre diverse centinaia di acri asciutti, punteggiati da alcuni alberi morti. Un cartello, completo di refusi, mostrava un rendering speranzoso di una zona umida funzionante e prometteva: “

Il rappresentante Raul Ruiz, un demoratto della California, ha introdotto il Salton Sea Public Health and Environmental Protection Act a novembre per snellire i permessi e sbloccare ulteriori dollari federali. Ha riconosciuto i ritardi, ma ha chiamato il progetto di restauro della baia di Red Hill “la prova del concetto che possiamo far partire un progetto da spingere a terra”, aggiungendo: “Il mio obiettivo n. 1 era quello di far partire un progetto per strappare quell’inerzia e iniziare a costruire uno slancio.”

Il figlio di lavoratori agricoli, Ruiz è cresciuto a poche miglia dal lago. È tornato a casa per praticare la medicina dopo aver studiato ad Harvard, e indossa ancora scarpe da ginnastica con le sue tute, come se stesse per correre al pronto soccorso. Ruiz, che è stato colpito dagli alti tassi di malattie respiratorie nella zona, paragona il lago a un paziente “bisognoso di triage.”

Uno studio del 2019 condotto da ricercatori della scuola di medicina della University of Southern California e da un’organizzazione no-profit locale chiamata Comite Civico del Valle ha stimato che quasi un bambino su quattro delle scuole elementari nel nord della contea Imperial, l’area più vicina al playa esposto ed emissivo del Salton Sea, soffre di asma, circa tre volte la media nazionale. “Esporre questa popolazione a una qualità dell’aria sempre più scarsa – in particolare, il particolato abbastanza piccolo da penetrare la barriera polmone-sangue che porta anche tossine come l’arsenico, il selenio e i pesticidi – sarebbe devastante per la salute del pubblico”, ha detto Ruiz.

Ruiz ha detto che le visioni divergenti hanno bloccato il progresso, mentre gli ego si sono messi in mezzo. Da quando è entrato al Congresso nel 2013, ha cercato di radunare i legislatori locali e ha chiesto al governo federale di assumere un ruolo più attivo. Juarez, a Salton City, accoglie con favore gli sforzi, ma ritiene che se questo problema riguardasse una zona più ricca e più bianca come Palm Springs, sarebbe già stato affrontato. È un sentimento che i suoi rappresentanti eletti condividono. Così, ha chiesto, “Perché non viene fatto nulla?”

Nel 2020, il distretto di controllo dell’inquinamento dell’aria della contea di Imperial ha schiaffeggiato lo stato e i federali con avvisi di violazione per non aver completato i progetti di controllo della polvere. Anche l’Imperial Irrigation District vuole che lo stato agisca, citando l’accordo di trasferimento dell’acqua del 2003. I politici californiani sostengono che il governo federale deve farsi avanti perché il Bureau of Reclamation possiede gran parte della terra sotto il lago. I federali insistono che occupano un ruolo di supporto, e i capi dell’agenzia della Reclamation e dell’U.S. Fish and Wildlife Service si sono rifiutati di partecipare ad un’udienza congressuale di settembre per discutere il ruolo del governo nella pulizia del lago.

La gente di Salton City e di altre città intorno al lago che si sta ritirando sta ancora aspettando. Per Juarez, che ha iniziato a lavorare nei campi quando aveva solo 15 anni, il tempo scorre sul sogno americano che la sua famiglia ha costruito nel deserto della California. È difficile trovare speranza nelle approvazioni dei permessi a tappe mentre la polvere combatte attraverso le crepe della sua casa. Porta i suoi figli dal medico ogni sei mesi e si preoccupa per Lihan. “Sono nervosa e ho paura di vedere mio figlio in quello stato”, ha detto Juarez. “Non voglio restare qui e vedere i miei figli malati”, ha detto.