Heading

Fino a questo mese, il 31enne Mickey Jannis, knuckleballer della minor league dei Mets, non aveva mai fatto fuori più di nove battitori in nessuna delle sue 130 e più partite in carriera nella palla affiliata. Non aveva superato gli otto dal 2017. Ma il 13 agosto, in una partenza per la Double-A Binghamton, Jannis ha colpito 10 battitori in sei inning e ha camminato solo uno. Nella sua prossima uscita, ha colpito 12 in sette inning, ancora una volta camminando uno e consentendo quattro colpi. Anche il suo prossimo inizio è andato bene: ha colpito solo cinque ma ha lanciato otto inning senza punteggio. E il mercoledì della settimana scorsa, ha lanciato un gioco completo contro Portland e ha colpito fuori 10 again.

Fino al 1 ° agosto, Jannis possedeva un tasso di walk 8,2 per cento strikeout meno in 16 giochi questa stagione diffusa attraverso Double-A e Triple-A. Nei suoi ultimi cinque giochi, è più che triplicato che al 24,8 per cento. E nei suoi ultimi 30 inning, Jannis ha colpito fuori 37 con un 0,90 ERA, un 0,83 FIP e un 1,41 FIP. Da dove diavolo sono venuti tutti quei Ks?

Come spesso accade nell’era del baseball dello sviluppo guidato dai dati, il miglioramento improvviso e drammatico di un giocatore è stato precipitato da un pezzo di tecnologia. Prima del suo breakout, Jannis aveva dato 45 colpi nei suoi ultimi 25 inning, insieme a nove passeggiate e solo 13 strikeout. Non stava ottenendo whiffs, e peggio, dice, il suo catcher non stava avendo problemi di corralling il suo passo firma, che dovrebbe essere imprevedibile. Sapeva che il knuckler aveva bisogno di aiuto.

Per i knuckleballers come Jannis, però, l’aiuto è stato storicamente difficile da trovare. Jannis è stato selezionato dai raggi nel 44 ° turno del draft amatoriale 2010-il penultimo draft che è andato più lontano di 40-e durò due stagioni nel loro sistema prima di essere rilasciato. Atterrò nelle leghe indipendenti e, ispirato dalla stagione Cy Young 2012 di R.A. Dickey, si dedicò alla knuckleball. Nel 2015, l’ex organizzazione di Dickey lo ha firmato dalla Atlantic League. Ma a quel punto, Dickey era andato avanti, e nessun mentore di knuckleball è rimasto. “Sono stato praticamente da solo per tutto il tempo”, dice Jannis. “

Jannis non ha ancora un istruttore esperto per il suo lancio specializzato, ma ha un aiutante sotto forma di una scatola blu compatta: una telecamera Edgertronic. Questi dispositivi ad alta velocità e ad alta definizione si sono riversati nel baseball negli ultimi anni perché i prezzi sono scesi e i giocatori e le squadre hanno scoperto i vantaggi di essere in grado di scrutare il movimento al rallentatore dei giocatori in un dettaglio senza precedenti. Le telecamere sono diventate indispensabili per il processo di progettazione dei lanci, e permettono ai lanciatori di percepire (e modificare) aspetti della loro consegna e rilascio che non possono essere catturati ad occhio nudo o con le telecamere convenzionali.

Anche se alcune organizzazioni hanno installato Edgertronics in tutti i loro sistemi di minor league, Jannis dice che i filmati ad alta velocità in partita non sono accessibili alla sua squadra. Ma c’è un Edgertronic nel suo bullpen della Double-A, ed è lì che si è diretto dopo aver dato nove colpi e durato solo 4 2/3 inning il 1 agosto. Jannis ha lanciato mentre la telecamera lo registrava, e lui e il suo pitching coach hanno studiato il filmato che ha rivelato cosa era andato storto.

“Stavo solo tirando fuori un po’ presto con la mia parte anteriore”, dice Jannis. “Era quasi come se stessi cercando di lanciare una palla veloce troppo forte … e questo mi stava facendo aggirare la knuckleball. E con la knuckleball, vuoi davvero stare dietro e in cima e rimanere attraverso il lancio. Quando sono stato in grado di vedere che visivamente, è appena scattato nella mia testa che avevo bisogno di stare dietro di esso un po’ di più.”

Jannis, che ha anche iniziato a lanciare il suo knuckler più difficile (soprattutto con due strike), descrive la pulizia meccanica che ha fatto come “il più piccolo aggiustamento”. Ma è stato chiaramente cruciale. “Ho lanciato l’unico bullpen e sono come, ‘OK, sto iniziando a capirlo'”, dice. Nella sua prossima uscita, quando è andato sette inning, è stato “molto meglio, ma non era ancora tutto lì. E poi la partita successiva sono uscito e credo di aver fatto 10 strikeout, e noi eravamo tipo, ‘Tutto bene'”. Prima dell’aggiustamento, il knuckler di Jannis ruotava troppo da un lato all’altro. Da allora, dice, “sta uscendo davvero bene, senza rotazione, e balla”. E i battitori, aggiunge, “se la stanno perdendo.”

L’aspetto e le proprietà uniche della knuckleball le hanno fatto guadagnare un posto privilegiato nella tradizione del baseball. La amiamo in gran parte perché dà potere ai papà di mezza età e dall’aspetto poco atletico che non sembrano appartenere ai grandi campionati, e li aiuta a tenere testa a esemplari fisici con swing mostruosi o letture radar molto più alte. Tifiamo per questi knuckleballers perché si sono intrufolati attraverso una porta sul retro del baseball che vorremmo si aprisse per noi, e questi giocatori non diventano mai abbastanza comuni da consumare il loro benvenuto. Ma la novità della knuckleball la lascia vulnerabile all’espulsione, e il suo appiglio non è mai apparso più precario di oggi. Come suggerisce la recente rinascita di Jannis, però, l’arte della knuckleball sta tendendo verso la scienza. E mentre Hoyt Wilhelm potrebbe non aver bisogno di una macchina fotografica per perfezionare il suo floater, la tecnologia potrebbe essere la chiave per preservare un passo scarso e prezioso.

In febbraio, FanGraphs ha notato che la knuckeball è “una specie in via di estinzione”. A giugno, un pezzo di opinione del Wall Street Journal ha affermato che è “vicino all’estinzione”, e all’inizio di questo mese, il Washington Post ha lamentato che “potrebbe essere vicino all’estinzione”. Questa è una conclusione allettante da trarre, dato che la knuckleball è stata lanciata molto meno frequentemente a livello di major league in questa stagione che in qualsiasi anno precedente per il quale abbiamo dati sul tipo di lancio. Solo poco più di 200 lanci separano la knuckleball dalla screwball, che non è stata vista in questa stagione.

Solo due lanciatori dedicati alla knuckleball hanno trascorso del tempo nelle major in questa stagione: il 34enne Ryan Feierabend, un recente convertito alla knuckleball che ha lanciato due partite per Toronto in maggio prima di tornare al Triple-A, e il spesso infortunato swingman Steven Wright dei Red Sox, che ha compiuto 35 anni venerdì e ha trascorso il suo compleanno curando un infortunio al gomito che potrebbe terminare la sua stagione. Né Feierabend, che due volte è andato cinque o più stagioni tra le apparizioni in big league, né Wright – l’unico giocatore ad essere sospeso per aver violato sia la politica PED della MLB che la sua politica di violenza domestica – è un portabandiera adatto per il passo di nicchia, che ha portato alla crisi attuale.

Anche se i numeri grezzi rendono il futuro della knuckleball sembra triste, è utile avere qualche prospettiva sul suo passato. Gli scrittori hanno dichiarato la knuckleball vicina alla morte per decenni, citando con sconforto l’età avanzata dei suoi aderenti attivi e cacciare la possibilità che i successori possano nascere. “La knuckleball sta diventando una specie in via di estinzione nel baseball”, ha scritto l’Arizona Daily Star il 30 maggio 1982. Due anni dopo, Murray Chass disse lo stesso sul New York Times. Nel marzo 1988, con entrambi i fratelli Niekro ritirati o sul punto di esserlo e Charlie Hough vecchio di 40 anni, il Los Angeles Times scrisse che i knuckleballers erano “in pericolo come la … Tigre Siberiana”. Nel 1989, il Financial Post del Canada chiamò Hough “l’ultimo di una razza morente” e predisse che il knuckleball si sarebbe unito alla lista delle specie estinte “prima che la pagina sia girata su questo secolo.”

1991 fu un grande anno per gli avvisi di morte del knuckleball: Gli avvoltoi hanno circondato Tom Candiotti e il 43enne Hough sull’Ottawa Citizen in giugno, sul San Francisco Chronicle in luglio e sul New York Daily News in agosto. Il Palm Beach Post ha fatto cadere una “specie in pericolo” nel gennaio 1997, come ha fatto il Fort Collins Coloradoan (che ha anche predetto prematuramente la morte del passatore di drop-back del football) nell’ottobre 2003 e il Gannett news service nel luglio 2006, quando Tim Wakefield era brevemente il solo knuckleballing big leaguer. L’Associated Press ha spalato terra sulla bara della knuckleball nel 2011 e nel 2017, l’ultima stagione di Dickey.

Ancora nel 2019, la tigre siberiana è ancora viva, e così la knuckleball, anche se a malapena. (Non possiamo dire lo stesso del Financial Post, che non è sopravvissuto al secolo scorso). La knuckleball è perpetuamente – e, finora, erroneamente – ritenuta in via di estinzione in parte per una delle stesse ragioni per cui lo è il baseball stesso: è tipicamente preferita da un pubblico anziano. Quasi nessun lanciatore entra nei ranghi professionali come lanciatore di knuckleball; alcuni knuckleballers non iniziano affatto come lanciatori. I giocatori passano al knuckleballing come ultima risorsa, spesso relativamente tardi nella loro carriera. Non fanno le liste dei migliori prospetti, quindi raramente li vediamo arrivare; Wakefield, che è stato disegnato come seconda base, è stato principalmente un giocatore di posizione fino al 1990, ma dal 1992 stava scagliando knucklers nella rotazione dei Pirati.

Così, la prossima generazione di knucklers è sempre in fase iniziale. E la generazione attuale non è mai robusta, perché il lancio è perplesso da raccogliere e ancora più fastidioso da padroneggiare. L’infrastruttura del baseball si rivolge ai giocatori convenzionali, e i knuckleballers sono costretti a combattere sia i pregiudizi impliciti che la resistenza istituzionale al passo problematico: Gli scout non possono scoutarlo, gli allenatori non possono allenarlo e i ricevitori non possono prenderlo. L’unico vantaggio evolutivo della knuckleball è che è quasi altrettanto difficile da uccidere che da creare. Il passo a bassa velocità pone poco stress sul braccio, che ha permesso ad alcuni dei pochi selezionati che hanno sfruttato il suo potere di lanciare efficacemente fino ai loro 40 anni. Quando un knuckleballer sfonda nei suoi 20 anni, come hanno fatto Niekros, Hough e Wakefield, può portare la torcia per 15 anni o più, fino a molto tempo dopo che sembra troppo vecchio per essere su una carta di baseball. Anche così, la linea di successione è raramente sicura.

Tradizionalmente, la strategia per assicurare la sopravvivenza della specie è stata simile per i knuckleballers e gli orsi panda: Mettere due o più insieme in un ambiente controllato e sicuro e sperare che si riproducano. Il codice knuckler impone che il lanciatore di knuckleball di oggi sia l’insegnante di knuckleball di domani: Una volta che un lanciatore raggiunge il nirvana del knuckler, è obbligato alla fratellanza e ci si aspetta che tramandi la sua saggezza per il resto della sua vita. Questo è ancora vero; Feierabend ha ottenuto una guida da Dickey (suo ex compagno di squadra), e Jannis ha comunicato con Candiotti e Wright. Ma forse la nuova tecnologia può integrare o riempire un pubblico con un oracolo di knuckleball.

“È un tale passo di sensazione, e a volte… si perde un po ‘di sensazione o comprensione su dove la tua mano è sulla palla da baseball”, dice Charlie Haeger, un knuckleballer che ha lanciato 34 partite per tre squadre nelle major dal 2006-10 e servito come coordinatore di lancio dei Rays dal 2016 al 2018. “Quindi, la telecamera ad alta velocità è estremamente preziosa. … Puoi davvero vedere se stai impartendo qualsiasi spin direzionalmente”. Haeger dice che i Rays hanno iniziato a usare ampiamente le telecamere nel 2018. “Una volta che abbiamo iniziato a ottenere quei filmati, solo per vedere alcune delle regolazioni che potremmo fare al volo da un lancio all’altro, diciamo in una sessione di bullpen o in una sessione di allenamento, che avrebbe fatto alcuni miglioramenti distinti.”

Come mi ha detto l’anno scorso Brian Bannister, assistente allenatore di lanci dei Red Sox e vicepresidente dello sviluppo dei lanci, “Il lancio non è misterioso, è solo fisica”. Anche se la knuckleball sembra più misteriosa della maggior parte dei lanci, è ancora legata alle stesse regole. Bannister, un ex lanciatore non-knuckleball che ora lavora con Wright a Boston, spiega che la knuckler richiede una presa a due cuciture, con le cuciture allineate verticalmente e in modo uniforme. Quello che succede dopo è così sottile che è facile da fraintendere.

“È un mito che non si vuole mettere spin su una knuckleball”, dice Bannister. “Il lanciatore sta cercando di imprimere una leggera rotazione orizzontale alla palla in modo che quelle due cuciture verticali su ogni lato della palla entrino in uno stato di squilibrio. Questo provoca un flusso laminare ineguale su ogni lato della palla, che risulta nella ‘danza’ o nell’effetto ‘movimento a farfalla’ che è così prezioso per ingannare un battitore. Una presa a quattro cuciture o una knuckleball senza spin non entra mai in questo stato di squilibrio on again, off again che aggiunge così tanto valore alla casualità sia dell’esperienza visiva del battitore che del percorso assoluto del lancio.”

Quando si progetta un lancio convenzionale, i giocatori cercano di abbinare una telecamera ad alta velocità con una tecnologia di tracciamento del lancio come TrackMan o Rapsodo. La combinazione di telecamere e radar permette ai lanciatori di esaminare come ogni offerta è uscita dalla mano, misurare il suo spin e il movimento per valutare quanto si è avvicinato al risultato desiderato, e quindi regolare la presa o il rilascio di conseguenza. Questo non funziona con le knuckleball, che confondono sia gli uomini che le macchine. “Rapsodo prende solo immagini di alcune centinaia di fotogrammi al secondo, e TrackMan usa un modello di percorso del passo montato, quindi entrambi aggiungono poco o nessun valore nella progettazione di una knuckleball”, dice Bannister. “Una telecamera ad alta velocità o un laboratorio nella galleria del vento sono risorse molto più preziose.”

Jannis conferma che il dispositivo Rapsodo nel bullpen registra i suoi knuckler solo in modo inconsistente. Se il tasso di rotazione di un knuckler è tracciato, è probabilmente un cattivo segno. Prima che regolasse la sua consegna, Rapsodo stava indicando il tasso di rotazione del passo a 200-300 RPM, mentre quando il passo sta galleggiando come previsto, si presenta come sotto 100 o non registra affatto. Quando Jannis vede solo una leggera rotazione sul filmato ad alta velocità e conferma che Rapsodo non ha rilevato lo spin, sa che il knuckler sta funzionando.

Jannis occasionalmente guarda le velocità di uscita dei colpi che dà per assicurarsi di indurre un contatto debole, ma i dati TrackMan in-game non lo aiutano altrimenti. Ecco perché apprezza l’input dell’Edgertronic. “È l’unica visualizzazione che ho dove posso vedere come sta ruotando la mia palla”, dice. Senza di esso, aggiunge, “non posso davvero dire la differenza tra una che è davvero buona o una che viene colpita per un singolo o una che viene colpita per un home run.”

Secondo i dati di TrackMan, Jannis, Feierabend e Wright sono tre dei sei lanciatori che hanno lanciato più di 20 knuckleball nelle minors questa stagione. Gli altri sono J.D. Martin, un 36enne ex major leaguer che si è convertito al knuckleballing dopo il suo tempo con i White Sox e ora sta lanciando in Triple-A con i Dodgers, che lo hanno fatto lavorare con Hough; Alex Klonowski, un 27enne part-time knuckleballer in Triple-A con gli Angels; e Kevin Biondic, un 23enne destro dei Red Sox in A-ball che ha firmato come agente libero non dichiarato l’anno scorso dopo che uno scout lo ha visto lanciare una knuckleball in una partita del college che aveva iniziato in prima base. “Ha detto, ‘Vuoi lanciare?'” Biondic ricorda. “E, ehi, accetto qualsiasi offerta possibile, sai? Qualsiasi modo per arrivare ai professionisti”. I lanciatori di knuckleball non sono niente se non adattabili.

Più di 3.000 knuckleball sono stati tracciati nei minori durante questa stagione ancora in corso, che dipinge un quadro leggermente meno terribile dell’uso del passo rispetto ai numeri della MLB. (Il database di TrackMan contiene anche prove di knuckleballers nel college e nella KBO, così come alcuni altri giocatori che si sono dilettati nell’arte oscura del knuckler nei minori quest’anno.)

Come Jannis, Biondic, Feierabend, e Martin hanno tutti provato telecamere ad alta velocità questa stagione. Feierabend, che è solo due anni nella sua metamorfosi knuckleball, è passato dal lanciare il passo 30-40 per cento del tempo all’inizio della stagione a circa il 75 per cento del tempo ora, che accredita in parte a un cambiamento che la telecamera lo ha aiutato a fare. Il mancino Feierabend stava rilasciando la palla con un percorso tradizionale del braccio che veniva attraverso il suo corpo in un angolo, con la sua mano che finiva attraverso il ginocchio destro e nelle vicinanze della sua anca destra. Dopo aver osservato quel movimento al rallentatore, ha regolato il suo percorso del braccio sulla knuckleball per avvicinarsi a una traiettoria verso il basso, a ore sei, piuttosto che a ore quattro.

“Ogni volta che finivo come un lanciatore convenzionale, la palla faceva la stessa cosa… ballava un po’ e poi alla fine era solo una palla curva o uno slider”, dice Feierabend. “Aveva lo stesso percorso fuori dalla mia mano ogni singola volta. E una volta che ho capito cosa dovevo fare per quanto riguarda il mio percorso del braccio, la palla era più irregolare. Si muoveva più che a destra.”

Con l’assistenza di Edgertronic, uno di questi aspiranti lanciatori potrebbe arrivare nelle majors e durare a lungo. Ma senza un sistema di supporto, un knuckleballer solitario affronta spesso un viaggio arduo, ed è per questo che di tanto in tanto una squadra prenderà in considerazione di firmare più knuckleballers e cercare di crescerli insieme. “Avevo idee folli”, dice Chris Long, analista quantitativo senior dei Padres dal 2004 al 2013. “Una delle mie idee, l’ho chiamata ‘Camp Knuckleball,’ che era trovare le prospettive fallite e vedere chi può effettivamente lanciare una knuckleball.”

Quell’idea non si è realizzata per Long, ma almeno due squadre hanno successivamente perseguito qualcosa di simile. Nel 2013, gli Orioles hanno assunto Phil Niekro come consulente per formare un trio di aspiranti knuckleballers: Eddie Gamboa, Zach Clark e Zach Staniewicz. Nessuno dei tre ha lanciato nelle leghe maggiori con Baltimora dopo aver provato a prendere il lancio. “Mi sono detto: la knuckleball non può essere troppo difficile. Posso lanciare”, dice Clark. “Beh, era davvero difficile. … Non appena lascia la tua mano, non hai davvero idea di cosa farà. Almeno questo è il modo in cui mi sono sentito. Sapevi quando ne lanciavi una buona, ma una buona e un buon lancio non erano la stessa cosa.”

Con l’aiuto di Haeger e del direttore del lancio R&D Josh Kalk (che ora lavora per i Twins), i Rays ci hanno provato anche qualche anno dopo coltivando un raccolto di quattro knuckleballers, tra cui Gamboa. Secondo Haeger, i Rays credevano che la knuckleball avrebbe beneficiato dell’aria ferma all’interno della cupola del Tropicana Field, dove Wakefield aveva teso a dominare. “I raggi hanno visto che avrebbe potuto essere, o che ancora forse potrebbe essere, benefico”, dice Haeger, aggiungendo, “Così hanno pensato, di dare un colpo e vedere cosa possiamo venire fuori. … Era un – non voglio dire colpo nel buio, ma era un salto calcolato.”

Haeger viaggiato per lavorare con ogni lanciatore in persona, e il coordinatore di cattura dei raggi messo in tempo supplementare per assicurarsi che avevano batterymates capaci. Ma il payoff del programma è stato limitato. “Sapevo che sarebbe stato difficile”, dice Haeger. “E’ solo … un campo volubile. Penso che Eddie sia stato un successo per quanto riguarda il programma”. Gamboa, che ora è nella lega messicana, ha fatto le major con i Rays e ha lanciato bene in sette partite alla fine del 2016.

In questo momento, nessuna squadra sta provando Camp Knuckleball, ma due tendenze a livello di lega o sviluppi imminenti possono avere un certo impatto sulla comunità knuckleball. Il primo è legato agli home-run. L’attuale striscia calda di Jannis e l’anno Cy Young di Dickey nonostante, il knuckler è orientato più verso il contatto debole che i whiff. Questa è probabilmente una cattiva notizia nell’era della palla ultra-aerodinamica, che può volare oltre il muro senza essere schiacciata. Tuttavia, mentre knuckleballers potrebbe essere meglio se hanno perso più pipistrelli, c’è un rivestimento d’argento: La percezione che siano particolarmente inclini alle palle volanti non sembra reggere.

“Non sono sicuro che questo sia accurato”, dice Haeger, che continua, “È uno di quei lanci dove se lo fai andare veramente bene quel giorno con un sacco di profondità, crei un sacco di palle a terra”. Wakefield era un lanciatore di fly ball, ma Dickey e Haeger no. Jannis, che ha un alto tasso di palla a terra, ancora ceduto cinque dingers nei suoi 6 2/3 inning in Triple-A quest’anno, ma c’è poca prova che knuckleballers hanno storicamente permesso più alti tassi di home run rispetto a non-knuckleballers.

L’altro fattore incombente che può avere qualche cuscinetto sul futuro del knuckleball è l’avvento di robot umps, che vengono testati nella Lega Atlantica questa stagione. È improbabile che vedremo zone di strike chiamate dal computer nelle major o anche nelle minors nel prossimo futuro, ma considerando la durata della vita dei knuckleballers di successo, è certamente concepibile che qualcuno dell’età di Biondic lanci nell’era delle zone automatiche. Il consenso tra i knuckleballers: Portate i robot.

“Penso che sarà sicuramente vantaggioso per la knuckleball, perché trovo che gli arbitri rinunciano al lancio … perché non sono abituati ad esso”, dice Martin. “Forse è alta e cade all’ultimo minuto. Oppure è all’esterno e rientra all’ultimo minuto. E ho un sacco di tiri che sono all’angolo e che sono molto vicini che non prendo”. Feierabend è d’accordo, così come Jannis. “Guardi il modo in cui il ricevitore lo prende, e sei come, ‘Quel lancio non verrà mai chiamato strike perché è molto al di sotto di dove un ricevitore normalmente prende uno strike,'” dice Jannis. “Quindi visivamente sembrerebbe terribile. Ma secondo il modo in cui la zona di strike dovrebbe essere, quello dovrebbe essere uno strike”. Dopo una delle due passeggiate di Jannis mercoledì, dice, il suo catcher ha detto all’arbitro, “Se abbiamo arbitri robot, tutti e tre quei tiri o tutti e quattro quei tiri sono strike.”

Quando Feierabend dice che gli arbitri mancano quattro o cinque chiamate sui suoi knuckler per gioco, non sta necessariamente esagerando. Secondo i dati Pitch Info 2008-19 forniti da Baseball Prospectus, gli arbitri chiamano le knuckleball meno accuratamente di qualsiasi altro passo off-speed. (Four-seamers e sinkers sono chiamati meno accuratamente, probabilmente perché sono spesso situati vicino agli angoli, dove gli ump danno centimetri extra dal piatto). I knuckler hanno il più alto tasso di battute di qualsiasi tipo di lancio nel terzo superiore della zona e sopra, e il più basso tasso di battute di qualsiasi tipo di lancio nel terzo inferiore della zona e sotto.

Precisione degli arbitri per tipo di lancio