Il trattamento della salute mentale oggi non è una passeggiata nel parco – dalle compagnie di assicurazione che negano la copertura, a uno stigma duraturo, al fatto che molti dei malati mentali più gravi tra noi sono abbandonati a loro stessi per le strade o relegati in prigione. È un eufemismo dire che c’è ancora del lavoro da fare. Eppure, la storia disumana del trattamento della salute mentale ci ricorda quanta strada abbiamo già fatto.
I manicomi
Mentre terrificanti rimedi per la salute mentale possono essere fatti risalire alla preistoria, è l’alba dell’era dei manicomi a metà del 1700 che segna un periodo di alcuni dei più disumani trattamenti di salute mentale. Questo è il momento in cui i manicomi stessi divennero famigerati magazzini per i malati di mente.
“Lo scopo delle prime istituzioni mentali non era né il trattamento né la cura, ma piuttosto la segregazione forzata dei detenuti dalla società”, scrive Jeffrey A. Lieberman in Shrinks: The Untold Story of Psychiatry. “I malati mentali erano considerati devianti sociali o disadattati morali che subivano una punizione divina per qualche imperdonabile trasgressione.”
La giornalista Nellie Bly catturò l’atmosfera manicomiale in prima persona quando andò sotto copertura al manicomio di Blackwell Island a New York nel 1887. Non solo Bly fu ricoverata senza un esame per determinare la sua sanità mentale, ma le condizioni erano dure, crudeli e inumane.
“Per aver pianto le infermiere mi hanno picchiato con un manico di scopa e mi sono saltate addosso”, descrisse una paziente a Bly. “Poi mi legarono mani e piedi, e gettandomi un lenzuolo sulla testa, me lo attorcigliarono strettamente intorno alla gola, così che non potessi urlare, e quindi mi misero in una vasca da bagno piena di acqua fredda. Mi tennero sotto finché non abbandonai ogni speranza e divenni insensibile.”
L’idroterapia si rivelò una tecnica popolare. L’acqua calda, o più comunemente fredda, avrebbe ridotto l’agitazione, in particolare per coloro che sperimentavano episodi maniacali. Le persone venivano immerse in un bagno per ore, mummificate in un “pacchetto” avvolto, o spruzzate con un diluvio di acqua fredda scioccante nelle docce.
I manicomi facevano anche molto affidamento sulla costrizione meccanica, usando giacche dritte, manette, gilet e braccialetti di pelle, a volte per ore o giorni alla volta. I medici sostenevano che le costrizioni mantenevano i pazienti al sicuro, ma quando i manicomi si riempivano, l’uso della costrizione fisica era più un mezzo per controllare le istituzioni sovraffollate.
Al tempo stesso i manicomi erano in aumento, così come la psichiatria, un’ala nascente della professione medica decisa a dimostrare la propria capacità di curare invece che semplicemente gestire i malati. I manicomi erano il laboratorio perfetto per i trattamenti psichiatrici.
Primi trattamenti psichiatrici
Anche se Benjamin Rush, considerato il padre della psichiatria americana, fu il primo ad abbandonare la teoria che la possessione demoniaca causasse la pazzia, questo non gli impedì di usare i vecchi “trattamenti umorali” sui pazienti del manicomio per curare la loro mente. Invece di far uscire i demoni, come il trattamento era originariamente inteso, pensava che i fluidi del corpo fossero fuori equilibrio. Come tale, “purgava, vescicava, vomitava e dissanguava i suoi pazienti”, scrive Mary de Young in Madness: An American History of Mental Illness and Its Treatment.
Analogamente, Henry Cotton – sovrintendente del Trenton State Hospital del New Jersey dal 1907 al 1930 – pensava che le parti infette del corpo portassero alla malattia mentale. Si concentrò sull’estrazione dei denti marci, che secondo lui causavano infezioni che inducevano la pazzia. Quando questo non ha funzionato, presumibilmente perché la saliva contaminata si faceva ancora strada nel corpo, Cotton ha iniziato a rimuovere le tonsille pure.
E poi ha fatto un ulteriore passo avanti, rimuovendo parti di stomaco, intestino tenue, appendici, cistifellee, ghiandole tiroidee, e in particolare parti del colon – qualsiasi posto dove si pensava che l’infezione potesse rimanere. Non sorprende che questo non si sia rivelato una cura affidabile e che abbia portato un alto tasso di mortalità.
Inspirato dalla scoperta che la febbre alta aiutava a fermare i sintomi della sifilide avanzata, Julius Wagner-Jauregg sperimentò l’induzione della febbre in persone con schizofrenia iniettando loro sangue infetto da malaria. Questo metodo popolare valse a Wagner-Jauregg anche il premio Nobel per la fisiologia o la medicina del 1927, il primo mai assegnato al campo della psichiatria.
Come la tecnica di rimozione delle parti del corpo di Cotton prima di essa, le febbri indotte dalla malaria avevano un alto tasso di mortalità: “Circa il 15% dei pazienti trattati con la cura della febbre di Wagner-Juaregg moriva a causa della procedura”, scrive Lieberman.
Terapie d’urto
Per allora, tuttavia, la comunità professionale era pronta a passare alla prossima moda – la terapia d’urto con l’insulina.
Portata negli Stati Uniti da Manfred Sakel, un neurologo tedesco, la terapia d’urto con l’insulina iniettava alti livelli di insulina nei pazienti per causare convulsioni e un coma. Dopo diverse ore, i morti viventi sarebbero stati rianimati dal coma, e pensati guariti dalla loro follia.
Questo processo sarebbe stato ripetuto quotidianamente per mesi, con i medici che a volte somministravano fino a 50-60 trattamenti per paziente, secondo Lieberman. Tuttavia, la procedura era ovviamente rischiosa e causava amnesia. Ciononostante, il trattamento si dimostrò popolare sulla base di un discutibile tasso di successo.
“Nel 1941, secondo un sondaggio della sanità pubblica degli Stati Uniti, il 72% dei 305 manicomi pubblici e privati del paese stavano usando la terapia del coma insulinico, non solo per la schizofrenia, ma anche per altri tipi di follia”, scrive de Young.
Un’altra terapia d’urto doveva ancora arrivare. La terapia d’urto con metrazolo, come l’insulina, funzionava sulla premessa errata che l’epilessia e la schizofrenia non potevano esistere allo stesso tempo. La chiave? Le convulsioni. Laszlo von Meduna, un medico ungherese, scoprì che il farmaco metrazolo poteva produrre convulsioni simili a convulsioni nei pazienti, quindi sconvolgere il loro cervello dalla malattia mentale. Si dimostrò essere uno shock anche fisicamente.
“Il metrazolo provocava anche convulsioni così violente che potevano diventare, letteralmente, spaccaschiena”, scrive Lieberman. “Nel 1939, uno studio ai raggi X dell’Istituto Psichiatrico dello Stato di New York trovò che il 43% dei pazienti che si sottoponevano alla terapia convulsiva con metrazolo sperimentavano fratture alle vertebre.”
“Si viene gonfiati e si diventa incoscienti, come se qualcosa bollisse”, descrisse un paziente del trattamento. “Mi sentivo ogni volta che lo prendevo come se stessi per morire.”
Oltre all’esperienza terrificante, la terapia d’urto con metrazolo produceva anche amnesia retrograda. Fortunatamente, la Federal Drug Administration revocò l’approvazione del metrazolo nel 1982, e questo metodo di trattamento per la schizofrenia e la depressione scomparve negli anni ’50, grazie alla terapia d’urto elettroconvulsiva.
Terapia d’urto elettroconvulsiva
Buzz box, fabbrica di urti, cocktail di potere, negozio di storditori, la penicillina della psichiatria. Uno dei trattamenti più famigerati per le malattie mentali include la terapia d’urto elettroconvulsiva. Tipi di terapia a shock elettrico non convulsivo possono essere fatti risalire già al I secolo d.C., quando, secondo de Young, “il malessere e il mal di testa dell’imperatore romano Claudio furono trattati con l’applicazione di un pesce siluro – meglio conosciuto come raggio elettrico – sulla sua fronte”. Ma il loro periodo d’oro nel trattamento delle malattie mentali iniziò nel 1938.
LaECT comportava meno rischi di fratture rispetto alla terapia d’urto con metrazolo, e con l’uso di anestetici e rilassanti muscolari negli anni successivi, il tasso di fratture divenne trascurabile. Non era senza effetti collaterali, tuttavia, tra cui l’amnesia e l’aumento delle tendenze suicide. Ernest Hemingway, per esempio, morì suicida poco dopo un trattamento ECT.
“L’ECT fu un gradito sostituto della terapia con metrazolo”, scrive Lieberman. “I pazienti depressi, in particolare, spesso mostravano miglioramenti drammatici nell’umore dopo poche sedute, e mentre c’erano ancora alcuni effetti collaterali all’ECT, non erano niente in confronto ai rischi scoraggianti della terapia del coma, della malaria o delle lobotomie. Era veramente un trattamento miracoloso.”
Lobotomie
Nello stesso periodo, i medici d’oltreoceano eseguirono le prime lobotomie. La pratica fu portata negli Stati Uniti grazie a Walter Freeman, che iniziò a sperimentare le lobotomie a metà degli anni ’40, che richiedevano di danneggiare le connessioni neurali nell’area della corteccia prefrontale del cervello che si pensava causasse la malattia mentale.
“I comportamenti che stavano cercando di correggere, pensavano, erano stabiliti nelle connessioni neurologiche”, ha detto a Live Science Barron Lerner, uno storico della medicina e professore al NYU Langone Medical Center di New York. “L’idea era che se si potevano danneggiare quelle connessioni, si potevano fermare i cattivi comportamenti.”
Il problema era che le lobotomie non fermavano solo i cattivi comportamenti. Danneggiavano i ricordi e la personalità delle persone, cosa che anche Freeman ammise: “Ogni paziente probabilmente perde qualcosa con questa operazione, un po’ di spontaneità, un po’ di brio, un po’ di sapore della personalità.”
Secondo de Young, nonostante gli effetti collaterali, quando Freeman morì nel 1972, circa 50.000 lobotomie erano state eseguite su pazienti statunitensi, per lo più nei manicomi. Tuttavia, meno di 350 lobotomie sono state eseguite all’anno negli anni ’70. Da allora, i farmaci hanno dominato il trattamento della salute mentale.
Medicinali psichiatrici
I farmaci sono stati utilizzati nel trattamento dei malati mentali fin dalla metà del 1800. Il loro scopo allora era quello di sedare i pazienti per rendere più gestibili i manicomi sovraffollati, una sorta di costrizione chimica per sostituire le costrizioni fisiche degli anni precedenti.
I medici somministravano farmaci come l’oppio e la morfina, entrambi con effetti collaterali e rischio di dipendenza. Il mercurio tossico veniva usato per controllare la mania. I barbiturici mettevano i pazienti in un sonno profondo che si pensava migliorasse la loro follia. L’idrato di cloralio entrò in uso negli anni ’50, ma come i farmaci precedenti, aveva effetti collaterali, compresi episodi psicotici.
E poi arrivò la Thorazine, la svolta medica che gli psichiatri avevano apparentemente cercato per tutti questi anni. Anche se non era perfetta, si dimostrò molto più sicura ed efficace nel trattamento di gravi malattie mentali. Il suo uso, insieme ad altri farmaci che seguirono rapidamente, come Risperdal, Zyprexa, Abilify e Seroquel, segnò l’inizio di un cambiamento radicale per i pazienti di salute mentale.
Nel 1955, l’anno in cui fu introdotto il primo farmaco antipsicotico efficace, c’erano più di 500.000 pazienti nei manicomi. Nel 1994, quel numero è sceso a poco più di 70.000. A partire dagli anni ’60, gli istituti sono stati gradualmente chiusi e la cura delle malattie mentali è stata trasferita in gran parte a centri comunitari indipendenti, mentre i trattamenti sono diventati più sofisticati e umani.
Mentre questi cambiamenti e le cure moderne hanno le loro sfide, il trattamento della salute mentale ha fatto molta strada in 250 anni. Non è più necessario che i malati mentali temano di vivere in manicomi disumani per tutta la vita, di essere sottoposti a trattamenti sperimentali di shock o di subire pericolosi interventi chirurgici senza consenso. Il trattamento della salute mentale può ancora essere accompagnato da uno stigma, ma c’è molta speranza per il futuro.