Il mixtape Acid Rap di Chance the Rapper è stato uno dei grandi successi del 2013. Autopubblicato per il download gratuito in aprile, il nastro ha visto la partecipazione di artisti del calibro di Twista, Action Bronson e del suo buon amico Childish Gambino. I ritratti agrodolci di Chance sulla vita da adolescente drogato nelle parti più merdose di Chicago sono stati un successo immediato e lo hanno reso un nome familiare per i fan del rap. Lo ha persino portato in studio con Justin Bieber. Ciò che Acid Rap non fece fu vendere molti dischi. Non c’è stato nessun singolo, e il progetto non è su iTunes. (Per inciso, le copie bootleg di Acid Rap hanno venduto abbastanza bene da raggiungere il numero 63 nella classifica di Billboard, ma erano solo circa 1000 unità.)
Acid Rap è un mixtape, non un album. La definizione esatta di un mixtape è cresciuta e si è spostata nel corso della storia pluridecennale dell’hip-hop. Hanno fatto molta strada da compilation mixate da DJ di tracce calde che completano il gioco della radio e del club, nel corso degli anni mutando in line-up di emcees che sputano barre calde su battute familiari, poi in una singola crew che sputa barre su battute familiari, poi alla fine in una singola crew (o artista) che sputa barre su battute non familiari. A quel punto, sono diventati “street album”, fondamentalmente solo progetti completi che non sono passati attraverso il vaglio e la distribuzione standard delle etichette discografiche.
A questo punto, la differenza estetica tra un mixtape e un album è minima; negli ultimi anni – da quando è diventato facile e gratuito distribuirli online – i mixtape sono diventati progetti di un’ora, completamente originali, con un solo artista, spesso con versi di ospiti della A-list e beat costosi. Ma nonostante i livelli quasi identici di smalto, ciò che distingue un moderno mixtape rap da un album rap sono i suoi obiettivi.
Gli album dovrebbero spostare unità e generare singoli. Si inseriscono nel macchinario ben oliato e vecchio di decenni dell’industria discografica. Mentre i mixtape possono (e spesso lo fanno) produrre singoli e vendere alcune copie, i loro obiettivi sono più flessibili. I mixtape sono un modo per attrarre nuovi fan, qualcosa di cui i vecchi fan parlano sui social media, una ragione per andare in tour e un modo per mostrare collaborazioni con artisti più grandi. I mixtape fanno avanzare la carriera di un rapper, e possono farlo senza vendere una sola copia.
Gli album sono proposte rischiose in un’industria musicale post-internet dove le vendite sono più sfuggenti che mai. Solo le rare megastar del rap fiutano il platino in questi giorni – Magna Carta Holy Grail ha spostato solo un milione di unità perché Jay-Z ha fatto in modo che la RIAA contasse un milione di copie acquistate dalla Samsung per gli utenti dei suoi telefoni. Anche al di fuori del rap, i numeri sono cupi. Nonostante la potenza di “Roar”, il tanto atteso Prism di Katy Perry ha venduto solo un misero 287.000 copie nella sua settimana di debutto. Artpop di Lady Gaga ha venduto ancora meno. E mentre Miley Cyrus ha ispirato almeno un milione di riflessioni nel periodo precedente a Bangerz, l’album stesso ha ispirato solo circa 270.000 persone a comprarlo. Se Miley Cyrus non riesce a vendere, che speranza ha Chance the Rapper?
Chance ha dato Acid Rap gratis con la piena consapevolezza che al suo livello l’esposizione era più preziosa delle vendite potenziali. Essendo un artista frizzante ma ancora relativamente sconosciuto, sapeva che probabilmente non avrebbe spostato molte unità. La distribuzione gratuita online è economica e facile e quindi un’opzione molto migliore per qualsiasi rapper che cerca di promuovere la propria carriera. Il denaro che Chance vedrà per gli spettacoli, le licenze e i featuring dal successo di Acid Rap è probabilmente molte volte più grande di quello che avrebbe guadagnato con le sole vendite. (Per la cronaca, le copie bootleg di Acid Rap non sono andate in classifica fino a luglio, tre mesi dopo l’uscita del nastro, ed è improbabile che quelle 1000 copie sarebbero state vendute senza aver dato il nastro gratis in primo luogo.)
Acid Rap è stato tutt’altro che l’unico mixtape di successo del 2013. YRN dei Migos ha catapultato il trio di Atlanta alla ribalta nazionale e ha lanciato diverse scuderie di club (compreso l’onnipresente remix di “Versace” con Drake). 1017 Thug di Young Thug ha fatto guadagnare al talentuoso stramboide innumerevoli nuovi fan. Luca Brasi Story e Stranger Than Fiction di Kevin Gates hanno stabilito un posto per il rapper di Baton Rouge, nonostante il suo apparentemente infinito dramma legale e di etichetta. La lista è lunga.
Questo non significa che Chance, Migos, Thug o Gates non dovrebbero mai fare un album. Al contrario, Chance è in una posizione particolarmente buona per seguire le orme multiplatino di Kendrick Lamar e Good kid, m.A.A.d. city. Entrambi sono rappin-ass rapper che eccellono nel descrivere la violenza urbana da una prospettiva esterna, e possono cantare abilmente gli hooks. Non sarebbe sorprendente sentire Chance alla radio pop nel giro di un anno.
Ma Kendrick è esploso dopo otto anni nel mixtape grind della California del sud, cercando la fama locale. Ha lavorato per anni, ha guadagnato fan e ha mantenuto la loro attenzione mentre il suo movimento cresceva con un flusso costante di musica (per lo più gratuita). E Chance non sarebbe dove si trova ora, a poche mosse intelligenti dalla celebrità, se avesse cercato di vendere il suo primo progetto fuori dal cancello.
In risposta alla recente siccità nelle vendite del pop, il perennemente schietto portavoce dell’industria Bob Lefsetz ha scritto un op-ed su Variety proclamando la morte dell’album. Ai suoi occhi, il singolo è il futuro. Con tempi di attenzione brevi e opzioni musicali illimitate, i tagli profondi che non possono essere promossi e venduti come singoli sono un peso morto.
Ma questa è una visione superata di un’industria che dà priorità alle vendite su tutto il resto. Con la distribuzione gratuita ed economica e una pletora di altri modi per incassare un buon progetto, i mixtape sono un formato veramente adatto all’industria musicale moderna.
Skinny Friedman è uno scrittore e DJ che vive a Brooklyn. È su Twitter – @skinny412