A questo punto, propongo alla comunità degli amanti della musica di considerare rispettosamente The Marshall Mathers LP II come la versione hip-hop del film Prometheus – entrambi sono sforzi decenti che, se non fossero stati fatti da artisti così stimati (Eminem e Ridley Scott, rispettivamente), e non fossero stati sequel di capolavori, probabilmente avrebbero raccolto più consensi dalla critica. La cosa migliore di Prometheus è che mi ha ricordato quanto sia brillante l’originale Alien. Allo stesso modo, la cosa migliore di MMLPII (a parte la tecnicità di “Rap God” e il gancio sinistro di “Bad Guy”) è che mi ha spinto a rivisitare l’LP originale di Marshall Mathers.
E’ chiaro che anche Mathers stesso ha rivisto quell’album. Rappresenta il definitivo apice creativo della sua carriera. Tutte le uscite di Em da allora sono state in qualche modo rovinate: Persino il suo unico degno successore, The Eminem Show, si è spinto un po’ troppo in là nel sentimentalismo pop.
Mathers non si presta facilmente alla dissezione – come tutte le buone icone della cultura pop, indossa molte maschere ma, a differenza di David Bowie o Prince, passa da una all’altra in rapida successione. Quale Mathers vorresti? C’è il comico grossolano e sotto la cintura, lo psicopatico misogino omicida, il talentuoso emulatore da battaglia, il portavoce della Rust Belt America e il sensibile rapper-narratore. Scegliete voi. All’apice della sua carriera – all’incirca tra il 1999 e il 2002 – Mathers era tutte queste cose insieme.
La sua più grande forza era probabilmente l’autobiografia. È giusto che una delle scenette di The Slim Shady LP si chiami “Soap”: le canzoni di Em mitizzavano non solo se stesso, ma anche sua madre, la sua ex moglie Kim e persino sua figlia Hailie. Queste donne divennero un cast di personaggi ricorrenti (con Dr. Dre che occasionalmente interpretava il rilievo comico) in un dramma familiare che serviva come metafora per l’auto-esame di Mathers stesso.
Questo senso di realismo è ciò che rende la musica di Mathers a quel tempo ancora più inquietante. In retrospettiva, alcune delle controversie che circondano l’artista potrebbero essere state giustificate – l’uomo ha una seria propensione lirica a tenere le donne prigioniere, in particolare nel suo baule. Allo stesso tempo, questi soggetti danno alle sue canzoni una grinta e un’intensità che mancava a molti altri emcees di successo al volgere del secolo.
Negli album da allora, l’abilità tecnica di Em nel rappare è aumentata esponenzialmente – lo avete mai visto su BET’s Cypher? Allo stesso tempo, il suo talento per la narrazione inventiva sembra essersi affievolito – è così che si ottengono canzoni come “Rap God”, esibizioni sbalorditive di abilità di scioglilingua con circa nessuna capacità di avere un impatto emotivo sugli ascoltatori. Eminem è diventato l’Yngwie Malmsteen dell’hip-hop: tutto tagliuzzato senza canzoni, sostenendo il suo valore commerciale con cori forniti da cantanti contemporanei di talento.
La produzione di Mathers dopo il 2002 ha i suoi sostenitori. Recovery ha spostato grandi unità, e The Marshall Mathers LP II è pronto a fare lo stesso – diamine, ad alcuni critici piace persino. Detto questo, i fan di quel materiale non troveranno molto da apprezzare in questa lista. Allo stesso modo, le persone che adorano il giullare Eminem possono trovare vendetta altrove – penso che “FACK” e “Rainman” siano esilaranti nonostante tutto, ma non sono buona musica. Marshall Mathers ha dato il meglio di sé – sia nei suoi dischi che come ospite dei suoi compagni, spesso rubando loro la scena – quando la sua inclinazione all’oscurità e all’autoriflessione non era sovrastata dal suo spirito e dalla sua abilità di rappare. Le 10 migliori canzoni di Eminem saranno giudicate non dalla magia dei suoi versi o dalla comicità delle sue battute, ma dalla forza della musica e del contenuto lirico stesso.
“White America” (da The Eminem Show, 2002)
Se si ascolta The Eminem Show del 2002 senza “White America”, l’album sembra seguire quasi alla lettera la formula di The Marshall Mathers LP – apertura sciocca, svolta a sinistra in una ballata morbosa, ecc. L’album sembra un giro di vittoria autocelebrativo in molti sensi. Ma l’aggiunta di “White America” proprio all’inizio cambia il tono di tutto. Con il senno di poi, la canzone è meno politica di quanto si faccia credere – Em passa la maggior parte del tempo a raccontare la sua storia – ma mettere questa canzone all’inizio di un album pop nel 2002 è stata una mossa coraggiosa. La canzone trasforma un ritmo di batteria da arena rock in una nenia funebre. Nel frattempo, Em raggiunge le sue profondità più sarcastiche, spiegando più o meno il suo fascino commerciale, maledicendo i suoi aspiranti censori, e prendendo anche una sorniona frecciatina al suo stesso seguito. “Vado a TRL, guarda quanti abbracci ricevo”, gocciola ancora alcalino, anche dopo che MTV ha smesso di mostrare video musicali.
“Cleanin’ Out My Closet” (da The Eminem Show, 2002)
In The Eminem Show, Mathers aveva trovato la formula per una serie di singoli di successo: un primo singolo smielato e accattivante, anche se un po’ dimesso, seguito da un secondo singolo scuro e autoreferenziale. In generale questi secondi singoli erano alcuni dei suoi lavori più forti, e “Cleanin’ Out My Closet” non fa eccezione. La canzone definitiva nell’opera di Em riguardante sua madre passa da versi veloci e accusatori a un ritornello lento e confessionale, e questa giustapposizione eleva la canzone oltre alcune delle sue ballate più monotone. E i versi qui tagliano in profondità, probabilmente perché mentre le frecciate di Em a Kim possono sembrare immature e grossolane, la sua valutazione della sua educazione sembra studiata, distaccata e chirurgica. Applausi per ogni canzone hip-hop che fa riferimento alla sindrome di Münchausen.
“Forgot About Dre” (da The Chronic 2001 di Dr. Dre, 1999)
Il secondo singolo del secondo album solista di Dr. Dre potrebbe anche essere una canzone di Eminem. Infatti, Mathers affronta il ritornello da solo (è più difficile di quanto sembri). Nello stesso modo in cui l’originale Chronic di Dre servì come introduzione pubblica a Snoop Dogg, The Chronic 2001 servì come introduzione a Eminem. E mentre “Forgot About Dre” serve a venerare il posto di Dre nella storia dell’hip-hop e a confermare la sua rilevanza, Mathers lo sovrasta. Il suo verso è in assoluto il pezzo forte della canzone, maratona attraverso un po’ di aggressione, batteria, omicidio e poi incendio doloso prima di concludere con la descrizione definitiva del suo alter ego Slim Shady: “più caldo di un paio di gemelli/ in una Mercedes Benz con i finestrini alzati/ quando la temperatura sale a metà degli anni ottanta”. Spacconeria tramite un colpo di calore ai bambini? È l’esatto tipo di arguta perversione che definisce Mathers.
“Kim” (da The Marshall Mathers LP, 2000)
Per quanto riprovevole sia il trattamento che Mathers riserva alle donne, specialmente alla sua ex moglie Kim, la canzone che porta il suo nome potrebbe essere la sua canzone più terrificante. In superficie, “Kim” è solo un’altra iterazione della narrazione preferita di Em: prendere una donna prigioniera nel bagagliaio della sua auto e guidare verso un inevitabile suicidio-omicidio, ma lui mette così tanta ferocia nella sua performance che eleva la canzone oltre il materiale di partenza. Anche se Em sta rappando sulla traccia, sembra più un radiodramma, impostato sul tettonico campione di batteria di “When The Levee Breaks”. Mathers interpreta se stesso e Kim, diventando sempre più isterico man mano che la traccia procede – si possono davvero sentire le sue corde vocali sforzarsi. Tutto ciò che riguarda il brano sembra scardinato.
“Kill You” (da The Marshall Mathers LP, 2000)
Sul filo del rasoio tra umorismo e spacconeria, “Kill You” espone la reputazione di Eminem in termini così semplici che potrebbe anche essere una prova matematica. D) Perché non si dovrebbe fottere con Shady? R) Perché Shady ti ucciderà, cazzo. Questo piccolo pezzo finisce per essere uno dei migliori ganci nella discografia di Eminem, che racchiude attitudine, spavalderia e capriccio. Questa canzone ha preso la formula G-funk di Dre, l’ha mescolata con gli archi di Bernard Hermann, e ha formato un ideale battito-ponte tra il pop e lo shock rap. Inevitabilmente, questa canzone cade come uno dei suoi sforzi più umoristici, ma è il migliore del gruppo, mettendo da parte i riferimenti alla cultura pop a buon mercato in favore di un crescente senso di mania nella consegna di Em.
“Renegade” (da The Blueprint di Jay Z, 2001)
Parlando di juggernauti commerciali la cui produzione creativa è andata in picchiata dopo un periodo iniziale di brillantezza, Jay Z è raramente uno che permette a qualcuno di condividere i riflettori con lui (a parte Kanye, ma questo è irrilevante a questo punto). Tuttavia, Mathers ha ottenuto l’unico posto da ospite nel miglior album di Jay, The Blueprint del 2001 – Eminem ha persino scritto il beat. E in questo breve momento, Eminem eclissa completamente Hova nel suo stesso territorio, tanto che questa ospitata è diventata il carburante per Nas nella sua faida con Jay. Politica a parte, il flusso di Em è multisillabico come sempre, ma con una consegna rilassata, in tasca. Questo è il suono di un emcee in assoluto controllo delle proprie parole – voglio dire, nelle sue stesse parole, “È facile come una torta, semplice come fischiare Dixie/ Mentre agito una pistola a sessanta cristiani contro di me”. Qui, Mathers era l’anticonformista di un anticonformista, oltre che una superstar.
“Guilty Conscience” (da The Slim Shady LP, 1999)
Se si ascolta la discografia di Eminem in ordine cronologico, questa è la prima canzone veramente significativa che suona. Come un grande incontro di boxe, mette Dr. Dre contro Mathers personaggio Slim Shady in tre round. I due emcees giocano l’angelo della spalla e il diavolo, rispettivamente, di tre aspiranti criminali. In qualche modo, questa traccia funziona come una vetrina di battaglia, uno studio di carattere, e anche il tipo di traccia hip-hop-come-narrativa-drammatica che Mathers avrebbe poi padroneggiato. La quintessenza di Slim Shady, “Guilty Conscience” culmina con Mathers che rivolge le sue barbe liriche a Dre, sputando un incredibile distico (“Be smart, don’t be a retard/ You gonna take advice from somebody who slapped Dee Barnes?”) cooptando i testi degli NWA in un raro momento hip-hop di umorismo meta-critico e consapevole.
“The Way I Am” (da The Marshall Mathers LP, 2000)
Il fenomeno della fama di Mathers – sia l’improbabilità della sua esistenza, sia l’incontrollabilità delle sue ripercussioni – potrebbe essere il suo argomento preferito, e questa è la migliore canzone sull’argomento. In parte una difesa del carattere di Em, questa bestia sarcastica in realtà ha un cuore – può essere interpretata come una lettera di conforto agli aspiranti tiratori della Columbine, così come agli artisti incolpati di tali tragedie (Mathers nomina Marilyn Manson per nome, e Manson sarebbe poi apparso nel video della canzone, e in tour con Eminem). Il ritmo – strisciante, minimalista, con pianoforti raccapriccianti e campane funebri – è un capolavoro di per sé, ma la consegna di Em qui è uno standout. Abbaia, percussivamente, come un pit pull allentato e incatenato, tutto moccolo e masculismo magro e indurito dall’abuso. Un fascio di nervi scoperti, Mathers abbandona la routine di Shady per mostrare la sua vulnerabilità sottostante, e nel processo espone quanto sia davvero un’armatura il suo alter ego. Un po’ immaturo? Sì, ma l’immaturità dà alla canzone un punto di accesso per quasi tutti gli ascoltatori.
“Lose Yourself” (dalla colonna sonora di 8 Mile, 2002)
“Lose Yourself”, il singolo principale del film autobiografico di Eminem 8 Mile, dettaglia la battaglia rap culminante del film, essa stessa una metafora del momento in cui Mathers è passato da artista senza contratto a, nella sua mente, emcee legittimo. Quello che potrebbe essere un pezzo narcisistico di fluff è un punto culminante della carriera. Una generazione di ragazzi cresciuti con la radio FM (forse l’ultima generazione del genere) può citare ogni strofa iper-memorabile di questa canzone. Dal basso e la chitarra vampeggianti dei versi al massiccio coro arena-rock, ogni pezzo di “Lose Yourself” è un gancio. Eccetto forse per “I Can” di Nas, non c’è canzone hip-hop migliore sul valore della catarsi musicale e dell’auto-motivazione. Allo stesso tempo, “Lose Yourself” è l’ultimo capitolo degli anni d’oro di Mathers, e le stesse qualità che lo rendono un tale successo – la produzione rock, il grande ritornello, i ganci, la positività – sono le stesse che rendono il suo lavoro successivo inascoltabile. In questo senso, questa canzone è il punto di svolta, l’ultima goccia di liquore prima dell’avvelenamento del fegato, l’apice stesso delle montagne russe.
“Stan” (da The Marshall Mathers LP, 2000)
Se “Lose Yourself” è l’ultima tromba, “Stan” è la prima. Mathers era uno scrittore di talento prima di questa canzone, ma era anche un po’ ossessionato da se stesso. In “Stan” crea un personaggio completamente nuovo, il distillato delle sue qualità più negative, un fan diventato stalker e assassino – l’inevitabile risultato finale del suo ego. I suoi ultimi giorni diventano una tragedia greca, con Didone come coro greco e Mathers stesso come deus ex machina. In questo senso, “Stan” ha tutte le qualità di un classico brano folk. L’interpretazione dal vivo ai Grammy di questa canzone con Sir Elton John è ancora un’esperienza commovente, anche se l’omofobia di Em sembra più una messa in scena che una convinzione ora. Anche nell’hip-hop, un genere che, al suo meglio e secondo i suoi sostenitori più intellettuali, vive e muore per la sua scrittura, è raro trovare una canzone così completamente formata. È interessante notare che le rime stesse sono affari semplici, consegnate a tempi bassi, l’opposto del tipo che Mathers ha impiegato nel seguito diretto della canzone, “Bad Guy”. Questa è la differenza tra Em il tritatutto ed Em il maestro. Per creare la sua migliore canzone, tutto ciò di cui aveva bisogno era un grande campione, un’idea intelligente e molto cuore.
Ascolta la playlist di Spotify qui.