Come per le camicie hawaiane e Lionel Richie, è sempre una testimonianza dei capricci volubili della moda e della fantasia quando qualcosa fuori moda torna ad essere così amato. La cultura è un avvoltoio.
Nel mondo dell’architettura, si tratta del riapprezzamento del brutalismo. Il revival è stato relativamente rapido: il verdetto è passato dalla condanna e dalla demolizione all’idolatria e alla riverenza nel corso di pochi decenni. Persino il nuovo ufficio Yeezy di Kanye è pesantemente influenzato dal movimento.
Nonostante ciò che si potrebbe supporre, il brutalismo non prende il suo nome dalla sua aggressiva durezza conflittuale o dall’impenitente mancanza di preoccupazione per il comfort. Non è così chiamato per la sua ferocia o brutalità viziosa. Il termine è semplicemente preso da béton brut, francese per “cemento grezzo”. Non si tratta dell’aggettivo, amico, ma del sostantivo.
Il movimento brutalista è stato popolare dagli anni ’50 alla metà degli anni ’70 e più spesso commissionato dalle istituzioni – molte strutture brutaliste sono scuole, chiese, alloggi pubblici ed edifici governativi. Quando le tendenze architettoniche stavano diventando tutte permalose e vecchio-mondialiste intorno agli anni ’80, il look brutalista era troppo duro e astratto, e lo stile cadde rapidamente in disgrazia. Il movimento fu vilipeso, e gli edifici che produceva divennero sinonimo di crimine, spazzatura, illuminazione fluorescente, minacce graffitate. (Ricordate, se volete, i drughi di Arancia Meccanica che sfilano al rallentatore lungo il lago Southmere, le cui rive sono fiancheggiate dai tetri grattacieli di Thameshead). Tuttavia, con qualche decennio di anticipo, è tornato come una posa stilistica desiderata, o forse come un bunker di cemento in cui tutti possiamo rifugiarci. Gli edifici brutalisti sono costosi da mantenere e difficili da distruggere. Non possono essere facilmente rimodellati o modificati, quindi tendono a rimanere nel modo in cui l’architetto li ha pensati. Forse il movimento è tornato in auge perché la permanenza è particolarmente attraente nel nostro mondo caotico e fatiscente.
Come le nobili intenzioni originarie delle strutture moderne della metà del secolo scorso, che erano destinate all’uomo comune ma che ora hanno spesso finito per servire come status symbol di lusso, l’architettura brutalista – specialmente le poche case e i pochi edifici commerciali convertiti in cui la gente può effettivamente vivere oggi – è presa di mira dalle élite esteticamente concentrate. E, come accade quando qualsiasi stile è all’apice della riscoperta popolare, è anche simultaneamente sull’orlo dell’obliterazione da parte di coloro che non hanno ancora capito il suo valore. (Basta leggere online la battaglia per l’Orange County Government Center di Paul Rudolph a New York.)
Non sorprende che ci siano discussioni febbrili su quali designer e architetti, esattamente, si qualificano come brutalisti. La categoria è ampia e mal definita. Posso capire perché Le Corbusier e Louis Kahn possano essere inclusi, ma li trovo troppo umani. Quindi non troverete il loro lavoro in queste pagine. Mi piace il mio brutalismo, beh, davvero brutale: grezzo, a blocchi, freddo e cubisticamente minimale. Dovrebbe fare un po’ paura.
È stato un movimento architettonico audace ed eccitante, e ci sono pochi posti sulla mappa senza uno o due esempi brutalisti decenti. Facciamone tesoro e aiutiamo a preservarli da coloro che sono determinati a ridurli tutti in macerie, a cominciare dalle icone qui presenti.
Barbican Centre and Estate
Luogo: Londra
Anno di costruzione: 1982
Architetti: Chamberlin, Powell & Bon
Situato in una delle zone più bombardate di Londra, che sorge dalle ceneri e dai detriti della seconda guerra mondiale, c’è questo enorme centro artistico e residenziale, enorme per scala e complessità. È confuso e affascinante, bello e stimolante. All’epoca in cui è stato costruito, era radicale concedere ai pedoni la stessa importanza dell’automobile. Personalmente mi sono perso nella sua moderna costellazione di corridoi, passerelle, ponti aerei e tunnel più di una volta – e ho amato ogni minuto della discombussolazione. I complessi residenziali e le torri sono stati aperti per primi, ma l’enorme centro artistico non è stato finito fino al 1982, quando è stato battezzato dalla regina Elisabetta in persona. L’obiettivo era quello di ospitare le persone in un significato architettonico ben progettato, mentre le circondava con una fantasia utopica di arte e cultura, il tutto nel mezzo della trafficata Londra. Nel 2003, il Barbican è stato votato “l’edificio più brutto di Londra”. In questi giorni, tuttavia, sarebbe difficile trovare una lista di architettura londinese che non lo includa, di solito vicino alla vetta.
La Banca di Londra e il Sud America
Luogo: Buenos Aires
Anno di costruzione: 1966
Architetti: Clorindo Testa e SEPRA
Un aspetto del brutalismo spesso trascurato sono gli interni ariosi. Per ovvie ragioni, sia i critici d’architettura che gli appassionati tendono a feticizzare gli esterni massicci di questi colossi piuttosto che le sale grandiosamente spaziose create da tutto quel freddo e duro cemento. L’esterno brutalista è tutta una questione di pesantezza. Ma all’interno, come si vede qui, abbonda una certa leggerezza. BOLSA compare sempre più spesso nelle liste e nelle panoramiche sul brutalismo. È difficile da ignorare. È stata inclusa in una mostra itinerante internazionale che ha celebrato le più importanti opere di architettura del 20° secolo.
Spomenik Memorials
Posizione: In tutta l’ex Jugoslavia
Anni costruiti: 1950-2000
Questi monumenti della tarda era sovietica, alcuni dei quali sono stati costruiti per commemorare la lotta del popolo jugoslavo contro l’occupazione dell’Asse durante la seconda guerra mondiale, sono estremamente affascinanti. Le strutture monumentali si ergono come ricordi e simboli di unità per quella nazione. Anche se in questi giorni sembrano essere apprezzati soprattutto per la loro stranezza scultorea ultraterrena. Chiamatelo brutalismo come follia. Ce ne sono centinaia sparsi per la campagna, progettati da diversi architetti nella seconda metà del XX secolo. Mentre alcuni sono grandi come edifici, altri sono alti appena quanto un essere umano.
Biblioteca Geisel
Luogo: La Jolla, California
Anno di costruzione: 1970
Architetti: William L. Pereira & Associati
Per i fan del brutalismo e del Dr. Seuss, c’è solo un edificio che conta: Geisel Library. Intitolata all’autore e benefattore locale di La Jolla Theodor Seuss Geisel, la biblioteca è l’improbabile sede di una vasta collezione di disegni, libri, registrazioni audio e memorabilia del Dr. Seuss – oltre 8.500 oggetti in tutto, più una grande statua di bronzo del Gatto col cappello che accoglie i visitatori. L’architetto William Pereira è stato il creatore di molti edifici memorabili, specialmente in California: la torre Transamerica Pyramid a San Francisco, la Television City della CBS a Hollywood e la Pepperdine University a Malibu, per nominarne alcuni. Il design unico e futuristico è rappresentativo delle mani (i pilastri di cemento strombati) che sorreggono i libri (i pavimenti in vetro).
La Cattedrale di Santa Maria dell’Assunzione
Luogo: San Francisco
Anno di costruzione: 1970
Architetti: Pier Luigi Nervi & Pietro Belluschi
Il grande ingegnere-architetto italiano Pier Luigi Nervi era un maestro del cemento tanto quanto Picasso era un maestro della pittura. Il suo lavoro è raro negli Stati Uniti, eppure questa è la sua struttura più emozionante e importante. È anche una delle poche voci di questa lista che oserei dire che è ancora meglio vista dall’interno. Non sono sicuro di quanto ecclesiastico troverete lo spazio interno. Io lo trovo deliziosamente minaccioso – uno degli spazi interni più drammatici mai creati, abbastanza da farmi credere più nel potere dell’arte e dell’ingegneria che in quello di Colui che si suppone sia risorto. Nervi ha spinto all’estremo i limiti del cemento armato; forse quando visitiamo questo luogo dovremmo tutti credere in Dio solo per motivi di sicurezza, date le estreme, logiche e astrattezze portanti in mostra.
Trellick Tower
Location: Londra
Anno di costruzione: 1972
Architetto: Ernő Goldfinger
Londra è stata il punto di partenza del brutalismo, perché dopo la seconda guerra mondiale gli alloggi scarseggiavano e le alte torri di cemento erano un modo conveniente per ospitare un gran numero di persone. Il Trellick una volta era vituperato, ma ora è alla moda e ricercato, rispettato in un modo cultuale. Anche se la maggior parte delle unità sono ancora saldamente tenute per l’edilizia sociale, quando gli appartamenti diventano disponibili si vendono rapidamente. Un trilocale è stato recentemente messo sul mercato per poco più di 1 milione di dollari.
Secondo la leggenda, l’architetto delle torri, Ernő Goldfinger, era un tale tiranno per cui lavorare e le sue creazioni erano così minacciose e sgradevoli che Ian Fleming ha dato il suo nome a uno dei suoi più famosi cattivi.
Collina del Buddha
Posizione: Sapporo, Giappone
Anno di costruzione: 2015
Architetto: Tadao Ando
Da Tadao Ando, il moderno maestro del cemento, arriva questa installazione al cimitero Makomanai Takino il cui fulcro è una gigantesca rappresentazione in pietra del Buddha. La statua esisteva già sul posto, ma Ando ha deciso di nasconderla parzialmente all’interno di una collina artificiale leggermente inclinata. Solo la metà superiore della testa fa capolino attraverso l’oculo aperto. Ad essere onesti, non sono del tutto sicuro di cosa significhi tutto questo, ma è sicuramente bello. In estate, la collina è coperta di fiori viola; in inverno, soprattutto di neve. Il Buddha, alto più di 44 piedi, è raggiungibile a piedi attraverso una serie di giochi d’acqua brutalisti, una sala di preghiera, tunnel e passerelle. Questa è arte e architettura terrestre in scala monumentale, scultura religiosa e paesaggistica del più alto ordine.
Boston City Hall
Luogo: Boston
Anno di costruzione: 1969
Architetti: Kallmann, McKinnell & Knowles
La Boston City Hall è un pezzo di architettura così polarizzante come esiste in America. Per anni è stato criticato – il fustigatore di cemento di Boston. Ci sono state quasi ogni anno grida per abbatterlo, anche se continua a comparire nelle liste dei “migliori dell’architettura”. Quando i critici del brutalismo sono al massimo della loro brutalità, indicano la Boston City Hall per riposare il loro caso. I fan amano soprattutto l’interno, con i suoi spazi svettanti e l’intricata teatralità orwelliana. Ma ehi, è un paese libero: fatevi un’idea vostra.
Il Met Breuer
Luogo: New York City
Anno di costruzione: 1966
Architetto: Marcel Breuer
Quando era alla famosa scuola d’arte tedesca Bauhaus, Marcel Breuer inventò una serie di mobili con struttura tubolare in acciaio che sono diventati icone moderniste e sono ancora in produzione oggi. I suoi sforzi architettonici sono altrettanto venerati. Questa ziggurat rovesciata fatta di cemento e granito era, ed è ancora, uno degli edifici più all’avanguardia di Manhattan. Selvaggiamente antipatico quando aprì come Whitney Museum of American Art nel 1966, da allora è stato citato come una delle migliori opere di Breuer e un esempio definitivo del movimento brutalista. Nonostante tutti i capolavori che sono passati attraverso le sue porte, l’edificio stesso continua ad essere una star.