Heading

Eddie Van Halen sul palco nel 1978. Koh Hasebe/Shinko Music/Getty Images hide caption

Eddie Van Halen ha passato una vita intera a inseguire i suoni che sentiva nella sua testa. Gli encomi che sono proliferati dalla morte di Van Halen il 6 ottobre hanno fatto paragoni con Jimi Hendrix, Eric Clapton, Jimmy Page e altri che compongono il pantheon dei favolosi “guitar heroes” del rock. Un paragone più rivelatore è quello con Les Paul, un virtuoso della chitarra pre-rock che ha stabilito il modello per molto di ciò che è seguito. Come Paul, Van Halen era quello che chiamerei un “virtuoso che armeggia”. Cioè, dedicò gran parte del suo mestiere e della sua creatività non solo a perfezionare la sua prodigiosa tecnica chitarristica, ma anche a mettere a punto e regolare gli strumenti di base del suo mestiere. Insoddisfatto delle specifiche delle due chitarre elettriche più usate del suo tempo – la Fender Stratocaster e la Gibson Les Paul – Van Halen costruì la sua chitarra nel 1976-77 con parti prese in prestito, creando uno strumento ibrido che sembrava a malapena unito ma che aveva un suono e una sensazione che creò una nuova classe di chitarre, le “superstrati” che divennero un nuovo standard industriale. Allo stesso modo, il suo celebre “suono marrone” – il timbro overdrive altamente saturo che avvolgeva il suo modo di suonare – proveniva dai suoi esperimenti con la modifica dell’amplificatore e la serie di pedali di effetti che i chitarristi rock degli anni ’70 avevano a disposizione.

Quella qualità di armeggiare si applicava anche al suo modo di suonare. Van Halen non era solo un chitarrista fantastico. Ha sviluppato un repertorio di tecniche che hanno trasformato il modo di suonare la chitarra. In questo il paragone con Hendrix è azzeccato, e ancora con Les Paul, entrambi i quali hanno ampliato la gamma di ciò che era possibile con una chitarra elettrica. Tuttavia, mentre Paul ha unito il suo modo di suonare a tecniche di registrazione altrettanto innovative per creare uno stile iper-moderno di virtuosismo che portava il suo debito verso la tecnologia sulla sua manica, Van Halen ha usato le tecnologie a sua disposizione per creare un senso di crudezza e immediatezza. Un assolo o un riff assassino di Van Halen ha l’aria di essere buttato fuori all’improvviso. È questa miscela di spontaneità e precisione che attraversa le sue più grandi performance registrate.

Ecco cinque canzoni in cui possiamo sentire questo equilibrio in piena fioritura. Questi non sono necessariamente i “più grandi” assoli di Van Halen, ma rappresentano qualcosa dell’ampiezza della sua musicalità e cumulativamente dipingono un ritratto di Eddie come un chitarrista che abitava in dimensioni multiple. Ma prima una nota sulle mie scelte: Come nativo della California del Sud che ha comprato il primo album dei Van Halen quando è uscito nel 1978 (quando avevo la matura età di 10 anni) e ha visto il gruppo due volte – nell’ultimo tour con David Lee Roth nel 1984 e nel primo tour con Sammy Hagar nel 1986 – non sento alcun conflitto nel dichiararmi un partigiano sfrenato della versione della band con Roth (v. 1.0). Così, non ho fatto alcuno sforzo per scegliere uno spaccato rappresentativo delle canzoni di tutta la carriera del gruppo.

“Eruption” da Van Halen (1978)

Questa esplosione dal nome appropriato è il punto di partenza per qualsiasi considerazione sul perché Van Halen, il chitarrista, sia importante. “Eruption” sta insieme alla performance di Jimi Hendrix “Star-Spangled Banner” a Woodstock come una dichiarazione definitiva di ciò che la chitarra elettrica solista può fare. Ha anche tracciato una chiara linea nella sabbia che segna un “prima” e un “dopo”. Si possono rintracciare una varietà di influenze che si possono sentire in “Eruption”, ma il semplice fatto è che il modo di suonare dei Van Halen non assomiglia a nulla di ciò che era venuto prima. Dopo questo, “Eruption” divenne il suono di migliaia di aspiranti chitarristi che suonavano (o cercavano di farlo) nelle loro camere da letto o nei garage, o nelle corsie del locale negozio di chitarre.

Iniziando con un rullo di batteria introduttivo del fratello Alex e un gigantesco accordo di potenza, “Eruption” contiene tre distinti mini-movimenti nel suo minuto e 42 secondi di durata. La prima sezione potrebbe essere definita “blues in eccesso”. Le scale pentatoniche, gli elementi di base degli assoli di chitarra basati sul blues, sono predominanti qui, ma Eddie le trasforma attraverso una serie di tecniche che sono diventate parte integrante dello stile Van Halen: palm muting (con cui il chitarrista usa il palmo della mano per smorzare il suono delle corde), hammer-ons e pull-off rapidi (quando il chitarrista mette i tasti sulle note senza sceglierle) e, come culmine, una selvaggia depressione mutata della corda E bassa della chitarra usando la sua whammy bar fino al punto in cui non può più arrivare.

Un’altra fioritura di power chords conduce alla sezione successiva. Potremmo chiamarlo “neoclassicismo staccato” – qui Van Halen prende quasi ogni nota a rotta di collo in un passaggio che culmina con una citazione da un noto studio per violino di Rodolphe Kreutzer. Le influenze classiche erano state una caratteristica crescente del rock per un decennio quando Van Halen registrò “Eruption” nel 1978, ma Van Halen le brandì con forza decisa, attaccando il confine che separa la cultura alta da quella bassa. E l’allusione che chiude la seconda sezione della performance è in realtà solo una prefigurazione dell’emozionante godimento sonoro della sezione finale del pezzo, che io chiamo “battere verso l’estasi”. Battendo l’indice della mano destra sulla tastiera in tandem con gli hammer-on e pull-off della sinistra, Eddie produce una rapida cascata di note che salgono sulla tastiera e poi tornano giù, trascinando l’ascoltatore a meravigliarsi di come qualcuno possa suonare così velocemente e così precisamente e poi portandolo oltre un punto di risoluzione verso un crollo finale. Eddie Van Halen non ha inventato la tecnica del tapping a due mani sulla chitarra, ma con “Eruption” l’ha perfezionata, e il suono di quelle fluide note legate sarebbe stato il segno distintivo del suo modo di suonare.

“I’m the One” da Van Halen (1978)

“Eruption” ha compresso molti dei suoni più accattivanti di Eddie Van Halen in un assolo di chitarra. In un certo senso, però, era ancora più notevole sentire come abilmente il chitarrista potesse integrare così tante delle stesse tecniche in qualcosa che era più riconoscibilmente una “canzone” con voce e una struttura convenzionale di strofa/coro. “I’m the One” non possedeva la melodia di altre gemme del debutto della band – tracce come “Running with the Devil”, “Ain’t Talkin’ Bout Love” e “Jamie’s Crying” erano i pezzi forti dell’album. Quello che gli mancava in canticchiabilità, lo compensava in abbondanza con il suo implacabile galoppo blues-boogie. Dall’inizio del riff di apertura di Eddie, la canzone dimostra la sua capacità di elevare elementi musicali che potrebbero risultare cliché nelle mani di un altro musicista attraverso la pura forza di esecuzione.

“I’m the One” può essere vista come una master class nel fill. Eddie inserisce la sua chitarra tra ogni frase della voce di David Lee Roth. Solo nel bridge che segue la prima strofa, sentiamo le armoniche pizzicate con la whammy bar dopo un verso, il plettro di Eddie che raschia aggressivamente le corde della chitarra dopo il successivo, una nota dive-bombing dopo il terzo verso e poi una scala magnificamente veloce che porta al ritornello. È una sorta di frenetico call-and-response e un perfetto distillato di come Van Halen possa prontamente modellare il suo virtuosismo sui contorni di una canzone, dimostrando la sua abilità un secondo alla volta.

Se questo non è abbastanza, Eddie suona non uno ma due assoli su “I’m the One”, rendendo la canzone uno showcase chitarristico di alto livello. Nel primo, suona una corsa con le dita e una linea ascendente rapidamente raccolta che potrebbe essere presa direttamente da “Eruption”, ma è presentata con una concisione che aumenta solo il loro impatto. Il secondo assolo fa girare le note a un ritmo che lascia l’ascoltatore senza fiato prima di stabilirsi su un’inversione strettamente suonata che si ferma in un attimo per un interludio a cappella quasi insopportabilmente leggero ma affascinante di finte armonie da barbiere. La brusca giustapposizione di fuochi d’artificio di chitarra e capriccio vocale cattura una delle dualità chiave della band. Il virtuosismo di Eddie a volte sembrava esistere in una sfera diversa da quella dei suoi compagni di band e tuttavia, in una canzone come “I’m the One”, usava anche questa stessa incongruenza per aumentare la sua potenza.

“Mean Street” da Fair Warning (1981)

Il quarto album dei Van Halen, Fair Warning, fu l’album “scuro” della band, meno esuberante e orientato alle feste dei suoi predecessori. Il brano di apertura, “Mean Street”, segnala il cambiamento di tono con una minacciosa dissolvenza su Eddie, non accompagnato, che batte ferocemente sulle corde più basse della sua chitarra. Qui crea un senso di claustrofobia battendo ripetutamente le stesse note. L’effetto è meno melodico che percussivo – è quasi come se prendesse la tecnica dello slapping del basso sperimentata da musicisti funk come Larry Graham e Louis Johnson e la applicasse alla chitarra.

Eventualmente Eddie si estende al di là del modello fisso, battendo una serie di corse che sono punteggiate da armoniche penetranti. Note simili a campane con un sustain insolito, gli armonici si verificano più facilmente in particolari punti lungo la tastiera di una chitarra – il quinto, settimo e dodicesimo tasto in particolare. Con le sue tecniche di tapping, tuttavia, Van Halen riuscì a suonare le armoniche su tutta la tastiera. Questo era un metodo che era stato impiegato con grande sottigliezza da musicisti come il chitarrista jazz Lenny Breau e l’esponente della musica country Chet Atkins. Eddie stesso lo usava con un effetto più discreto nelle prime canzoni dei Van Halen come “Dance the Night Away” e “Women in Love”, ma su “Mean Street” applica i fogli di distorsione e l’eco caratteristici dell’hard rock vero e proprio, conferendo ai risultati una qualità ultraterrena. Da nessuna parte il senso di esplorazione sonora di Eddie è più pienamente in mostra.

“Cathedral” da Diver Down (1982)

Diver Down è il minore dei dischi pubblicati dalla band durante l’era di David Lee Roth, ma la sua stessa scioltezza ha lasciato spazio per includere non una ma due istanze di Eddie che suona in modalità solista indipendente. Dei due, “Cathedral” potrebbe essere il Van Halen più sublime. Il breve pezzo trova Eddie che suona con un suono di chitarra notevolmente pulito – non ci sono distorsioni penetranti qui! – che è migliorato dal suo pedale di ritardo Echoplex. Ciò che conferisce veramente al lavoro la sua qualità eterea è la manipolazione da parte del chitarrista della manopola del volume del suo strumento. Usando tutta la forza della sua mano sinistra, Van Halen dosa una lussureggiante serie di arpeggi in stile classico in puro modo legato mentre la sua mano destra alza e abbassa la manopola del volume ripetutamente in sequenza con ogni nota che suona. Il suono risultante è tutto gonfio e nessun attacco. Accoppiato con il delay, che ripete ogni nota mentre passa, l’effetto complessivo è inquietante e decisamente non-chitarristico – da qui il titolo del brano, “Cathedral”, che vuole evocare il modo in cui Van Halen incanala il suono di un organo da chiesa in tutta la sua riverberante grandezza.

(La seconda impressionante traccia di chitarra solista su Diver Down è l’introduzione alla canzone “Little Guitars”, che, come la precedente, sconvolgente “Spanish Fly” dal secondo album dei Van Halen, era una chitarra acustica strumentale che dimostrava che la sua tecnica di marchio non dipendeva da tutti gli ornamenti della modifica del suono hard rock per essere realizzata. Come “Cathedral”, “Little Guitars (Intro)” evince l’insolita e stupefacente indipendenza delle mani destra e sinistra di Eddie per approssimare il modo di suonare dei chitarristi di flamenco come Carlos Montoya mentre usa una serie di tecniche completamente diverse. Eddie avrebbe poi detto che questo era un esempio della sua capacità di “barare” nel suo sforzo di emulare un suono che gli era rimasto in testa. Direi invece che la traccia di quarantadue secondi racchiude la sua capacità di reinvenzione musicale)