Hacker. Secondo il dizionario Merriam-Webster, la parola significa “una persona che accede segretamente a un sistema informatico per ottenere informazioni o causare danni.”
Ma 28 anni fa, il termine esisteva appena, cioè fino all’incidente di Max Headroom. Alle 21:14 del 22 novembre 1987, la programmazione regolare di WGN Chicago, un’emittente locale dell’Illinois, fu interrotta. Lo schermo sibilò e ruttò, materializzandosi in una figura con una maschera pallida che rimbalzava davanti a uno sfondo di metallo ondulato.
Prima che il misterioso intruso potesse parlare, però, i tecnici della WGN commutarono il segnale e tornarono al notiziario locale.
Il primo tentativo di hacking. Nessun audio è andato in onda.
Due ore dopo, alle 23:15 circa, una trasmissione programmata di Dr. Who sull’affiliata PBS dell’area di Chicago WTTW-11 è stata interrotta. La stessa figura mascherata è apparsa come due ore prima. Solo che questa volta c’era l’audio. Per più di un minuto e venti secondi, gli ignari abitanti di Chicago sono stati sottoposti alle strane grida e ai vaneggiamenti incomprensibili dell’individuo mascherato. Ha anche esposto le sue natiche nude, che una donna misteriosa ha iniziato a colpire con uno scacciamosche.
Il primo “hack” di successo di una stazione televisiva ha rapidamente raccolto molta attenzione, dando il via a una ricerca federale dei colpevoli. Quasi tre decenni dopo, non sono ancora stati trovati.
Il secondo, hacking di successo con audio.
La maschera indossata nel video era apparentemente una rappresentazione grezza del personaggio titolare della serie di fantascienza, Max Headroom. Nello show, un giornalista televisivo generato dal computer – Max Headroom – riporta le notizie da un futuro distopico, dove le grandi corporazioni dei media dominano la società. La lastra di metallo ondulato sullo sfondo dell’intrusione del segnale era un tentativo di ricreare lo sfondo retro-futuristico della trasmissione di Max Headroom.
Nel 2010, l’utente Reddit “bpoag” ha offerto alcune informazioni in un thread di Ask Me Anything, dove ha esposto una teoria sull’intrusione televisiva irrisolta del 1987. Proveniente dalla periferia di Chicago, bpoag era un avido “phreaker” come un adolescente alla fine degli anni ’80. Il phreaking, secondo bpoag, è “l’arte e la scienza di manipolare le reti telefoniche e i sistemi che le abitano”
In altre parole, è un precursore dell’hacking informatico che conosciamo oggi.
Max Headroom era onnipresente alla fine degli anni ’80. Eccolo come portavoce della New Coke.
Bpoag (che ha chiesto ad Atlas Obscura di non rivelare il suo vero nome) era perifericamente coinvolto in un gruppo di phreaker che operava a LaGrange, un sobborgo di Chicago. I leader de-facto del gruppo erano due fratelli sulla trentina, chiamati “J” e “K” (bpoag ha anche chiesto di proteggere le loro identità).
Nel 1987, la settimana prima del famigerato hacking, i fratelli avvertirono bpoag, che all’epoca aveva 13 anni, che avevano in programma di fare qualcosa di “grosso” durante il fine settimana. Più tardi, gli dissero di sintonizzarsi sul canale 11 la sera del 22 novembre.
Secondo bpoag, l’attuale “hack” era abbastanza semplice da realizzare, e non richiedeva alcuna attrezzatura avanzata o tecnica oltre a quella che un avido phreaker avrebbe già avuto nel suo arsenale. Scrive: “Tutto quello che si doveva fare, apparentemente, era fornire un segnale alla parabola che fosse di una potenza maggiore di quella legittima.”
Il fratello maggiore, “J”, aveva un “autismo da moderato a grave”, dice bpoag, ma era un abile phreaker. I vaneggiamenti sentiti nell’intrusione, comprese le minacce a Chuck Swirsky (un popolare giornalista sportivo di Chicago), e una versione canticchiata della sigla di “Clutch Cargo”, sembrano riflettere gli interessi di J in quel momento. Questo è il punto cruciale dell’argomentazione di bpoag.
Quando gli è stato chiesto delle motivazioni dell’hack, bpoag l’ha paragonato a una sorta di annuncio di servizio pubblico. “È durato solo il tempo necessario per far passare il punto: il punto è che l’etere era tristemente non protetto e facilmente sfruttabile. È l’equivalente di farsi fotografare sulla cima del monte Everest prima di tornare giù.”
Ma questo era il 1987-qualche anno prima dell’avvento del World Wide Web, e molto prima che i concetti di trolling e hacking diventassero noti. Il pubblico sottoposto all’intrusione di Max Headroom era profondamente turbato da ciò che vedeva. “Ero così sconvolto che volevo rompere il televisore”, ha detto un uomo a un reporter della WGN, una delle stazioni televisive colpite.
Anche se la vera identità degli hacker, e le loro motivazioni, si sono perse nel tempo, l’eredità dell’incidente Max Headroom resiste. Informato dall’intrusione del segnale originale in quella fatidica sera di novembre, l’hacking si è spostato dal regno degli allegri burloni alla protesta seria, e persino al terrorismo sponsorizzato dal governo, negli ultimi 30 anni. Gli hacker di Max Headroom, che probabilmente stavano solo cercando di divertirsi un po’, hanno predetto un movimento globale.
Il gruppo di alto profilo Anonymous usa il motivo di Max Headroom nei suoi video, visto qui in un avvertimento del 2010 alla Chiesa di Scientology.