Jamie Bernstein guarda suo padre, Leonard Bernstein, dirigere la New York Philharmonic durante una prova per uno dei suoi Young People’s Concerts, circa l’autunno 1962. Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives hide caption
toggle caption
Bob Serating /New York Philharmonic Leon Levy Digital Archives
Jamie Bernstein non può definire tipica la sua infanzia. In un fine settimana qualsiasi, potrebbe trovare Lauren Bacall, Isaac Stern, Richard Avedon, Mike Nichols, Stephen Sondheim, Lillian Hellman o Sidney Lumet a casa sua. Il padre di Jamie era Leonard Bernstein.
Il celebre direttore d’orchestra, compositore di West Side Story e conduttore dei Young People’s Concerts in televisione è nato 100 anni fa, il 25 agosto 1918. In occasione del centenario, Jamie Bernstein ha pubblicato Famous Father Girl: A Memoir of Growing Up Bernstein, un franco ricordo della vita familiare e della lotta per trovare se stessa in mezzo a quella “luce accecante” che era Leonard Bernstein, morto nel 1990.
Jamie Bernstein chiama suo padre “una peste” che poteva essere odioso. Ma ricorda anche il suo calore, il suo genio, il suo spirito veloce e il potere della sua musica a volte incompresa. Dalla sua casa di Manhattan, Jamie Bernstein ha parlato apertamente del suo libro, del perché ha scelto di parlare di musica piuttosto che farla lei stessa, e della sua vita crescendo come figlia di una delle personalità più riconoscibili d’America.
Questa intervista è stata modificata per lunghezza e chiarezza.
Tom Huizenga: Il tuo libro mi fa chiedere se hai tenuto un diario, perché ricordi tutti questi piccoli dettagli della tua vita. Per esempio, scrivi i singoli giochi di parole che l’amico di famiglia Stephen Sondheim usava quando giocava ad anagrammi con te, tuo padre e i tuoi fratelli, Alexander e Nina.
Jamie Bernstein: Tenevamo così tanto a quelle parole che in realtà ce le ricordavamo. Ma è vero che ho tenuto dei diari. Sono stati una fonte inestimabile per me, perché altrimenti non avrei ricordato più della metà di quello che ho nel libro.
Ha deciso di tenere un diario perché ha capito che suo padre era il famoso Leonard Bernstein?
Quando ero giovane, non mi importava molto che fosse Leonard Bernstein. Non avevo alcun senso del dovere nel preservare la sua eredità; infatti, io, mio fratello e mia sorella ci siamo dati molto da fare per prendere le distanze dalla sua eredità e dalle sue considerazioni professionali. Tutto l’aspetto commerciale non era di alcun interesse. Volevamo solo stare a casa, essere una famiglia e giocare ad anagrammi. È stato solo dopo che nostro padre se n’è andato che abbiamo capito che c’era quest’altro lavoro da fare e che avevamo interesse a farlo.
Jamie Bernstein con la drammaturga Lillian Hellman a Martha’s Vineyard. La Hellman ha collaborato con Bernstein al suo musical Candide. Per gentile concessione della famiglia Bernstein hide caption
toggle caption
Per gentile concessione della famiglia Bernstein
Jamie Bernstein con la drammaturga Lillian Hellman a Martha’s Vineyard. Hellman ha collaborato con Bernstein al suo musical Candide.
Per gentile concessione della famiglia Bernstein
Tu parli di come sapevi che i tuoi genitori non erano come gli altri. Cosa ti ha fatto capire?
Io, mio fratello e mia sorella abbiamo questa risposta semi-scherzosa a questa domanda: È stato quando stavamo guardando The Flintstones e Betty e Wilma stavano andando all'”Hollyrock Bowl” per sentire “Leonard Bernstone” dirigere. “Oh mio Dio, è su The Flintstones? Wow, dobbiamo aver fatto il colpaccio.”
In quinta elementare, dici, sei diventato consapevole della fama di tuo padre.
Il primissimo sentore deve essere stato quando mio padre è apparso in televisione, cosa che è iniziata con i Young People’s Concerts quando avevo solo 5 anni. La televisione era la cosa più importante della vita per me e i miei fratelli. Quindi sapevamo già che stava succedendo qualcos’altro, ma era una specie di processo cumulativo. Volevamo solo mescolarci ed essere come tutti gli altri – questo desiderio di essere normali. E mi dava un po’ i brividi non essere normale. Mi faceva sentire escluso.
Trovare la propria strada nella vita è un filo conduttore che sembra attraversare tutto il libro.
È difficile vivere sotto un sole molto luminoso e cercare di capire cosa sarai da solo in quella luce accecante, e mi ci è voluto molto tempo per capirlo. Naturalmente, ho reso tutto esponenzialmente più difficile cercando di essere io stesso un musicista. Lo descrivo come un piede sull’acceleratore e uno sul freno, contemporaneamente. C’era un conflitto costante, sentimenti contrastanti e scopi incrociati. Era estenuante e nevrotico, e mi ci sono voluti tutti quei decenni per capire che ero una persona molto più calma e più funzionale se non facevo musica con il mio corpo. Sono stato un po’ triste a rinunciarvi, ma nel complesso credo che parlare di musica si sia rivelato un ottimo compromesso.
Il giovane Leonard Bernstein che compone. Courtesy of the Leonard Bernstein Office hide caption
toggle caption
Courtesy of the Leonard Bernstein Office
Il giovane Leonard Bernstein, che compone.
Per gentile concessione del Leonard Bernstein Office
Tu parli di come sia stato difficile non comprare il “mito della famiglia Bernstein”. Ma dici anche: “Ero soprattutto odioso come mio padre”. In che modo tuo padre era odioso?
Era esuberante, e prendeva il sopravvento suo malgrado; non poteva farne a meno. Inoltre, era un saputello e aveva risposte per tutto, gli piaceva parlare a lungo ed era prepotente. Quindi era una gran seccatura, e penso di aver ereditato alcune di queste qualità. Penso che mio fratello e mia sorella sarebbero entrambi d’accordo sul fatto che sono piuttosto prepotente e piena di opinioni e molto sicura di avere ragione sulle cose – cosa che spesso non è. A volte penso che potrebbe essere una benedizione che io sia un tale gambero, perché se fossi come sono e fossi alto, la gente penserebbe che sono insopportabile.
Forse questo è un buon momento per parlare di questa parola inventata – “filo di elfo” – che scivola nel libro, quasi come una maledizione.
Il grande anagramma di mio padre “odio di sé”, un brillante. L’odio di sé è un sentimento che molti di noi provano spesso, e ogni persona su questo pianeta ha la sua piccola ricetta, ne sono certo. Ma mio padre ne soffriva tremendamente. Ha lottato con il filo dell’elfo, come fanno tutti gli artisti.
La mia ricetta personale era che insistevo nel cercare di essere un musicista; questo mi faceva solo sentire disgustato da me stesso. È davvero il fenomeno di avere la sensazione di affondare nel fatto che ti stai rendendo completamente ridicolo, e questa era una sensazione che mi veniva ripetutamente ed è ciò che si è attenuato man mano che invecchiavo. Di tanto in tanto posso ancora avere quella sensazione di stupido idiota, di filo di elfo, ma così meno frequentemente che non è più debilitante come una volta.
C’è anche, credo, un filo che si collega a questo, che è l’idea di una crisi di fede – qualcosa che tuo padre ha affrontato nella sua musica.
E non era solo la fede spirituale ad essere in crisi, ma anche il suo matrimonio e l’essere bisessuale. Penso che questo generasse così tanti sentimenti contrastanti che spesso era in agonia per tutto questo.
Ho sentito una fantastica esecuzione del suo pezzo Mass al Ravinia Festival. È stata una delle migliori esecuzioni di quel pezzo che abbia mai visto. Il pezzo è un autoritratto di mio padre. Ci sono testi che sembrano essere la sua voce interiore, dove dice: “Quello che dico non lo sento, quello che sento non lo mostro, quello che mostro non è reale, quello che è reale non lo so”. Si potrebbe scrivere un’intera biografia di Leonard Bernstein seguendo la messa stessa.
L’American Ballet Theatre al Covent Garden di Londra nel 1946, in una produzione del balletto Fancy Free di Leonard Bernstein. Jerome Robbins (all’estrema destra) ha coreografato la musica di Bernstein. Baron/Getty Images hide caption
toggle caption
Baron/Getty Images
L’American Ballet Theatre al Covent Garden di Londra nel 1946, in una produzione del balletto Fancy Free di Leonard Bernstein. Jerome Robbins (all’estrema destra) ha coreografato la musica di Bernstein.
Baron/Getty Images
Dici di Mass: “Con tutti i suoi difetti, la sua grandiosità, la sua audacia e il suo tremendo cuore spezzato – era semplicemente papà”. Qual è la parte del “cuore spezzato”?
Era così disperato riguardo al mondo nel suo complesso, e al modo in cui non ci stavamo riparando e a come l’umanità fosse in questo costante stato di belligeranza. Era così depresso per la guerra del Vietnam e per tutti gli assassinii che avevamo vissuto poco prima che lui scrivesse il pezzo. Quindi questa è una parte del cuore spezzato.
L’altra parte è che era in un conflitto emotivo così terribile per tutto il tempo – su sua moglie e sulla sua sessualità. Non ne parlava, ma so che doveva essere qualcosa per cui soffriva molto. Penso che soffrisse per il fatto che il suo matrimonio e la sua famiglia non erano abbastanza, che c’era qualcos’altro di cui aveva bisogno e che non poteva ottenere. Questo è stato molto difficile per lui, e non voleva che fosse vero. Ma lo era.
Leonard Bernstein, si può dire, era complicato, e questo vale anche per la sua sessualità. Nel libro lei dice: “Era difficile non sentire la sessualità di mio padre.”
Non volevo dire che le sue preferenze sessuali fossero palpabili. Ripensandoci, vorrei aver usato la parola “erotismo”. Quello che intendevo è che la sua aura era così sessuale, così erotica – perché per lui, davvero, la musica era una forma di fare l’amore. Penso che abbia portato questa sensibilità nella sua musica e ha permeato praticamente tutto quello che ha fatto. E così, sai, se sei la sua prole, è complicato.
Tuo padre è stato sposato con Felicia Montealegre per 27 anni, finché non è morta di cancro nel 1978. Cosa hai pensato quando hai cominciato a capire che tuo padre era attratto dagli uomini in modo romantico?
Non ne ho avuto il sentore finché non ho cominciato a sentire quelle voci a Tanglewood, l’estate dopo il mio diploma. Poi, negli anni successivi all’università, tutto ha cominciato a venire letteralmente fuori… a galla. Quando ero all’ultimo anno, lui conviveva con Tom Cothran, che lo stava aiutando a mettere insieme le Norton Lectures, quindi a quel punto era abbastanza chiaro cosa stava succedendo.
Io e mio fratello stavamo attraversando insieme il processo di comprensione, ma come spesso accade nelle famiglie, queste cose sono difficili da raccontare: La gente non aveva le parole per parlare di genitori bisessuali. Ora è una conversazione che si può fare. A quei tempi era tutto molto ovattato. Quindi non ci siamo seduti a parlarne esattamente, ma ci siamo in un certo senso accomodati nella comprensione reciproca che questa cosa stava succedendo intorno a noi.
E tua madre? Alcune persone probabilmente non sanno che lei sapeva a cosa andava incontro, in termini di sessualità di tuo padre, prima che si sposassero. C’era una lettera che hai trovato a un certo punto.
C’era una lettera sigillata dall’esecutore testamentario di nostro padre, insieme a un mucchio di altre cose, in un cassetto dell’ufficio di Leonard Bernstein. Qualcuno l’ha trovata non molto tempo fa, forse cinque anni fa. C’era scritto: “Da non aprire fino a 25 anni dopo la morte di Bernstein”, o qualcosa del genere. E abbiamo pensato: “Oh, al diavolo.
Così l’abbiamo aperta e c’era questa lettera di mia madre, ed è stata una scoperta fantastica perché ha chiarito tutto. Sapere che i suoi occhi erano spalancati su questo matrimonio e su quello in cui si stava cacciando, è stato incredibile da scoprire. Diceva molto di nostra madre il fatto che scrivesse questa lettera a nostro padre e dicesse: “Guarda, lo sai che lo capisco. È complicato. Ma facciamolo perché ci amiamo. Facciamo una famiglia e andiamo avanti.”
Leonard Bernstein con la figlia Jamie e il figlio Alexander, ascoltando i Beatles. Per gentile concessione della famiglia Bernstein hide caption
toggle caption
Per gentile concessione della famiglia Bernstein
Leonard Bernstein con la figlia Jamie e il figlio Alexander, ascoltando i Beatles.
Per gentile concessione della famiglia Bernstein
In quella lettera, tua madre scriveva: “Sono disposta ad accettarti come sei, senza fare la martire e sacrificarmi sull’altare di LB”. Ma alla fine, non ha fatto esattamente questo?
Beh, in realtà lo dico nel libro. Penso che sia esattamente quello che è successo.
Come ti fa sentire?
È molto frustrante. Penso che abbia fatto il passo più lungo della gamba. Penso che sia andata molto bene per un po’, e poi tutto è diventato insopportabile – in più, si è ammalata. L’intera costruzione si è inasprita per lei, e poi gli ultimi quattro anni della sua vita sono stati orribili. E mi rende molto triste contemplarlo.
Hai detto che sentivi di aver ereditato alcune cose da tuo padre. Cosa pensi di aver ricevuto da tua madre?
Ho questo cuscino a punto croce che mi ha dato un amico di famiglia. Dice: “Specchio, specchio sul muro, dopotutto sono mia madre”. In realtà, mi mette un po’ a disagio guardare quel cuscino. Di solito lo giro al contrario perché la fine di mia madre è stata così tragica che non voglio essere quella persona che mia madre era.
Ma ci sono altre cose di mia madre che sto cominciando a capire. Come lei, amo avere un ambiente domestico in cui tutti amano stare. Abbiamo mantenuto la nostra casa nel Connecticut, così la famiglia si riunisce lì ogni volta che possiamo – e mi piace avere tutti insieme, è la cosa che preferisco. Anche mia madre amava questo: Adorava prendersi cura di tutti e farli divertire, e offrire cibo abbondante e avere quel senso di gruppo.
In questo anno del centenario, c’è stato un flusso costante di concerti e registrazioni di Bernstein, e alcuni critici si sono espressi. C’è stato un articolo sul New York Times su Mass e il titolo recita: “La ‘Messa’ è la migliore opera di Leonard Bernstein o la peggiore? Anche se l’articolo è un resoconto positivo del lavoro del teatro liturgico di tuo padre, pensi che sia un modo giusto di inquadrarlo?
Oh, succede ancora e ancora e ancora: La messa è molto polarizzante, e la gente o la ama o la odia. Hai visto la recensione di Zachary Woolfe di Mass quando era al Lincoln Center appena due settimane fa? L’ha criticato. Quando è uscito, c’erano tutte queste recensioni negative. Eppure, allo stesso tempo, il pubblico che assiste a Mass – e anche alcuni critici – hanno questa gigantesca esperienza in cui si commuovono e si emozionano e non la dimenticano più. Tira fuori tutte queste intense emozioni che di solito teniamo sotto controllo. Ed è così esperienziale che bisogna essere lì. Ha un po’ di quella sensazione degli anni ’60, ma trascende davvero il periodo in cui è stato composto. E ora, poiché ancora una volta ci troviamo in un momento di disperazione nel nostro paese – almeno, molti di noi si sentono così – Mass risuona di nuovo.
Leonard Bernstein e sua moglie, l’attrice Felicia Montealegre, in tour con la New York Philharmonic a Londra, 1959. Lee/Central Press/Hulton Archive/Getty Images hide caption
toggle caption
Lee/Central Press/Hulton Archive/Getty Images
Leonard Bernstein e sua moglie, l’attrice Felicia Montealegre, in tour con la New York Philharmonic a Londra, 1959.
Lee/Central Press/Hulton Archive/Getty Images
C’è stato un altro pezzo recentemente su The Washington Post, intitolato “Troppo Bernstein lascia un critico stufo della sua musica”. L’articolo parla dell’essere stati inondati dalla musica di Bernstein quest’anno, e c’è una frase su cui vorrei avere la vostra opinione: “Gli eccessi dell’uomo sono chiaramente udibili in una musica che, per quanto brillante, cerca costantemente di attirare la tua attenzione, di dimostrare qualcosa su se stessa, di fare qualche tipo di dichiarazione.”
Penso che molte delle sue opere abbiano fatto grandi dichiarazioni, ma non tutte – quindi è un po’ ingiusto caratterizzare l’intero repertorio in quel modo. Voglio dire, prendete un pezzo come Serenade, che è la mia opera sinfonica preferita di mio padre. Penso che sia uno dei pezzi più soddisfacenti di mio padre. È assolutamente bella, lirica – e quell’ultimo movimento vivace e quel meraviglioso movimento lento. Non credo che stia dimostrando qualcosa. Penso che sia semplicemente là fuori per quello che è – solo bella musica.
Senti la presenza di tuo padre nella tua vita quotidiana?
Beh, di sicuro quest’anno sì. Non si può sfuggire al centenario. Sono costantemente in viaggio per assistere e partecipare al maggior numero possibile di eventi legati al centenario, anche se io, mio fratello e mia sorella non possiamo assolutamente partecipare a tutti, perché ce ne sono ben più di 3.300 nel nostro database al momento, e stanno ancora contando. Quindi sì, è molto presente tra noi. Ma uno dei motivi per cui ho scritto il libro è stato quello di cercare di rimettermi in contatto con la parte di mio padre che apparteneva solo a noi e non al mondo intero, in modo da poter mantenere quella linea continua.
Nel libro ho la sensazione che ci fossero cose di cui avresti voluto parlare con lui, ma che non hai mai fatto.
Ci sono cose di cui ora vorrei poter parlare con lui, che forse allora non mi interessavano così tanto. La principale è la politica, e l’FBI, e tutto quel casino negli anni ’50 con le udienze di McCarthy e il suo coinvolgimento in tutto ciò. Il suo file dell’FBI è lungo circa 800 pagine. E lo seguivano fin dagli anni ’40, perché lui prestava il suo nome e dava soldi a qualsiasi organizzazione di sinistra che sembrava fare qualcosa di utile; non ci pensava due volte a dare loro il suo nome. Così J. Edgar Hoover era già sulle sue tracce. E quando ci penso ora, sono sorpreso che non sia stato citato a testimoniare davanti alla Commissione per le attività antiamericane della Camera – perché, sapete, tutti i suoi amici dovevano andare lì davanti a loro.
Leonard Bernstein, il direttore d’orchestra. Paul de Hueck/Courtesy of the Leonard Bernstein Office. hide caption
toggle caption
Paul de Hueck/Courtesy of the Leonard Bernstein Office.
Leonard Bernstein, il direttore d’orchestra.
Paul de Hueck/Courtesy of the Leonard Bernstein Office.
Se potesse inviare in qualche modo un pensiero a suo padre attraverso l’etere, quale sarebbe?
Direi: “Puoi darci qualcosa che ci aiuti a superare quello che stiamo passando ora?” Se mio padre fosse vivo oggi sarebbe apoplettico per quello che sta succedendo al nostro governo. Ma, sapete, sarebbe in giro per le strade. Farebbe musica a beneficio delle famiglie di immigrati. Farebbe tutto ciò che gli viene in mente, ne sono sicuro.
Dimmi una cosa di te e una cosa di tuo padre che speri che i lettori traggano dal libro.
Quello che spero di aver trasmesso è che tutto quello che mio padre ha fatto, in qualsiasi aspetto della sua vita, era sempre nel contesto dell’amore. Se avesse potuto, avrebbe abbracciato ogni persona sul pianeta – e in un certo senso l’ha fatto, attraverso la sua musica. Così, quando ho scritto questo libro, anch’io spero di aver inquadrato tutto ciò di cui ho scritto nel contesto dell’amore. Ci sono molte cose di mio padre che sono complicate e talvolta sgradevoli. Era un tipo difficile, per non dire altro. Ma spero di aver presentato tutto questo nel contesto ultimo dell’amore, perché lui era certamente così.