Heading

“Quando la leggenda diventa fatto, stampa la leggenda.”

Questa singola citazione, pronunciata dal giornalista Maxwell Scott (Carlton Young), racchiude il tema principale dell’ultimo grande western di John Ford, The Man Who Shot Liberty Valance. La verità ha senso solo finché è d’accordo con quello che il pubblico vuole sentire. Quando gli eroi non esistono, è necessario inventarli. E non lasciare mai che i fatti intralcino una buona storia. Una decostruzione ad occhio nudo rivelerebbe probabilmente che ciò che la maggior parte di noi accetta come “storia” è un patchwork di eventi reali, esagerazioni e racconti così alti che Paul Bunyan probabilmente sbatterebbe le palpebre per lo stupore.

Quello che molti americani sanno del Vecchio West, lo hanno imparato attraverso i film diretti da John Ford con John Wayne. In un periodo di più di tre decenni, questi due uomini hanno collaborato a una ventina di film, molti dei quali non solo rientrano nell’ambito del genere western, ma hanno contribuito a definirlo. Infatti, ogni western realizzato dopo l’era di Ford (che terminò nel 1964 con Cheyenne Autumn) fu ispirato o influenzato, in un modo o nell’altro, dai contributi di Ford. Sergio Leone è stato influenzato da Ford come da Kurosawa; i film di Peckinpah includono cenni a Ford; e anche il migliore dei western “revisionisti” esiste in gran parte per confutare il canone di Ford.

L’uomo che sparò a Liberty Valance del 1962 fu l’ultimo western realizzato da Wayne e Ford insieme. Nel momento in cui il film fu messo su celluloide, Ford si era allontanato dall’atteggiamento “gung-ho” che aveva caratterizzato molti dei suoi primi lavori. Wayne avrebbe continuato a recitare in altri western, tra cui The Shootist, che realizzò al crepuscolo della sua vita (come il protagonista, l’attore stava morendo di cancro all’epoca) e che rappresentò la sua performance più meditata e compiuta.

Nel suo esame di come la storia mitizza i suoi grandi personaggi, The Man Who Shot Liberty Valance ricorda la collaborazione Wayne/Ford del 1948, Fort Apache. Un western più tradizionale di The Man Who Shot Liberty Valance, Fort Apache ha comunque qualcosa da dire sulla realtà degli eroi contro le leggende che crescono intorno a loro. Con The Man Who Shot Liberty Valance, Ford porta il soggetto in primo piano. Il punto del film è semplice: la storia è tanto leggenda quanto fatto. Per quanto possa sembrare scioccante, George Washington sapeva dire una bugia. E non c’è mai stato un indirizzo di “Camelot” in Pennsylvania Avenue a Washington D.C.

L’uomo che sparò a Liberty Valance si apre con il ritorno del senatore Ransom Stoddard (James Stewart) e di sua moglie, Hallie (Vera Miles, come generico “interesse amoroso”), nella piccola città di frontiera di Shinbone. Stoddard è una figura politica influente e benvoluta, ma da nessuna parte è più venerato che a Shinbone, il luogo dove è iniziata la sua carriera. In questo triste giorno, però, Ransom è tornato per rendere omaggio a un vecchio amico, Tom Doniphon (John Wayne), che è morto. Inizialmente, intende scivolare dentro e fuori Shinbone con poca fanfara, ma, quando un giornalista lo mette alle strette, decide di rivelare la vera storia su come è iniziata la sua vita in politica e perché il suo appellativo più famoso, “The Man Who Shot Liberty Valance”, non è meritato.

Vediamo gli eventi svolgersi in flashback. Anni prima, Ransom arriva a Shinbone rotto, livido e insanguinato dopo essere stato derubato e picchiato dal famigerato fuorilegge Liberty Valance (Lee Marvin, grondante malizia in una performance virtuosa che lo mise sulla mappa di Hollywood). Con l’aiuto di varie persone del posto, recupera la sua salute e giura di consegnare Valance alla giustizia. Per Ransom, un avvocato che ha imparato dai libri e conosce poco il mondo reale, “giustizia” significa “prigione”. Ma a Shinbone, dove lo sceriffo (Andy Devine) è senza spina dorsale, il percorso verso la giustizia coincide con la traiettoria di un proiettile. Questa è una lezione che Tom imprime a Ransom subito dopo il loro incontro. La legge di Shinbone richiede una pistola, non un libro. Tom è uno degli uomini più rispettati a Shinbone grazie alla sua abilità con l’arma da fuoco. Col tempo, i due diventano rivali per l’affetto di Hallie, ma ognuno si guadagna il rispetto dell’altro. E, per quanto riguarda Valance, sono d’accordo.

Nella scena cruciale del film, Ransom affronta Liberty in un duello. Inetto con la pistola, Ransom è in una posizione di svantaggio. Eppure, quasi inspiegabilmente, riesce a mettere a segno un colpo che sembra colpire con una precisione mortale. Viene salutato da tutti come un eroe, con una sola eccezione: Tom, che ha assistito all’incontro da un luogo appartato, poi ha usato un fucile per abbattere Valance prima che il fuorilegge potesse uccidere Ransom. Temporizzando il suo tiro preciso in modo che coincidesse con quello mal indirizzato di Ransom, Tom fu in grado di creare l’illusione che Ransom avesse trionfato. Non accetta gloria né allora né dopo, e quando muore, solo poche persone conoscono il segreto. Ora, Ransom decide di rivelarlo allo scrittore di giornali Scott. Ma quest’uomo, memore dell’importanza della reputazione di Ransom, rifiuta di stampare la verità.

Si potrebbe sostenere che nel sottotesto di The Man Who Shot Liberty Valance c’è quasi quanto nel testo. Le scelte di casting di Ford sono il primo posto dove questo è evidente. Né James Stewart né John Wayne sono scelti contro il tipo. Stewart interpreta il maldestro ma onesto uomo qualunque in un modo che evoca ricordi di George Bailey e Mr. Smith. Wayne porta Tom sullo schermo più o meno nello stesso modo in cui ha fatto per tutti i suoi personaggi più grandi della vita – una figura imponente il cui cuore d’oro nasconde il suo aspetto burbero e duro. Nel normale corso delle cose, Wayne interpreterebbe l’eroe e, in un certo senso, lo è. Dopo tutto, Tom è l’uomo che sparò a Liberty Valance. Ma la gloria e la ragazza vanno a Ransom. Così, l’epitome della mascolinità dei cowboy muore nell’oscurità mentre l’Uomo qualunque sale alla ribalta e alla prosperità. Stewart e Wayne si impegnano quindi in una strana inversione di ruoli essendo loro stessi.

Nel 1962, la maggior parte dei film erano abitualmente realizzati a colori. Eppure, nonostante avesse un budget sostanzioso, Ford scelse di girare L’uomo che sparò a Liberty Valance in bianco e nero. Questo non era un caso di un regista che resisteva al “progresso” – per più di un decennio prima di The Man Who Shot Liberty Valance, aveva lavorato principalmente a colori. Infatti, il suo più recente western in bianco e nero prima di The Man Who Shot Liberty Valance era Rio Grande del 1950. Quindi, la decisione di girare questo film in bianco e nero è stata ovviamente artistica. Si può supporre che l’intenzione di Ford fosse quella di evocare un senso di nostalgia. In un certo senso, questo film parla del passaggio delle vecchie abitudini. Il West sta cambiando. La frontiera sta diminuendo. Il presente si sta dissolvendo non nella storia, ma nella leggenda. E, in mezzo a tutto questo, il politico sta rendendo il pistolero obsoleto. L’ultimo atto eroico di Tom non viene cantato. Ford ha capito che i ricordi del pubblico di western più vecchi e meno complessi dal punto di vista tematico avrebbero aggiunto uno strato di pregnanza all’esperienza visiva. Il bianco e nero lo aiuta a raggiungere questo obiettivo. Inoltre, la sua asprezza funziona meglio con il materiale cupo rispetto al rigoglio del Technicolor.

The Man Who Shot Liberty Valance probabilmente non potrebbe essere realizzato oggi. Nell’era pre-Watergate, era ancora possibile credere che la stampa avrebbe “fatto la cosa giusta” e coperto uno scoop di questa portata. Oggi, l’unica cosa in cui i media si dilettano più della costruzione di una leggenda è abbatterne una. La verità su The Man Who Shot Liberty Valance è qualcosa su cui nessuno vorrebbe sedersi. Abbiamo ancora oggi delle leggende, ma devono essere coltivate con cura e custodite gelosamente per evitare che qualcuno trovi un difetto da sfruttare. Un remake moderno di The Man Who Shot Liberty Valance non sarebbe incentrato su Ransom o Tom, ma sul reporter che deve lottare con l’etica di usare queste informazioni per infangare la reputazione di un uomo.

Non sono mai stato un grande fan dei western. Credo che sia l’apatia generale della mia generazione verso il genere ad essere parzialmente responsabile della sua virtuale scomparsa dai multiplex. Ma, in parte perché non si conforma allo stampo, The Man Who Shot Liberty Valance ha un fascino che va oltre la categoria in cui è stato classificato. Questo è un film intelligente e riflessivo che usa una storia avvincente e guidata dai personaggi per enfatizzare un tema penetrante. Insieme a The Searchers, rappresenta John Ford al suo massimo splendore. Ed è uno dei migliori western che Hollywood abbia mai prodotto.

Man Who Shot Liberty Valance, The (Stati Uniti, 1962)