Il fotografo Malcolm Browne, noto per la sua scioccante e iconica immagine di un monaco che si immola a Saigon, è morto il 27 agosto 2012 all’età di 81 anni. Browne ha ricevuto il premio Pulitzer per il reportage internazionale e il World Press Photo of the Year nel 1963. Nel 2011, Browne ha parlato con il picture editor internazionale del TIME Patrick Witty dalla sua casa in Vermont.
Patrick Witty: Cosa stava succedendo in Vietnam prima del giorno in cui ha scattato la sua famosa fotografia dell’auto-immolazione di Quang Duc?
Malcolm Browne: A quel punto ero in Vietnam da un paio d’anni quando le cose hanno cominciato a sembrare brutte nel Vietnam centrale. Mi sono interessato ai buddisti del Vietnam molto più di prima, perché mi sembrava probabile che sarebbero stati i protagonisti di tutto ciò che sarebbe successo dopo. Sono diventato amico di molti monaci che erano i leader di questo movimento che stava prendendo forma.
All’incirca in primavera (1963), i monaci hanno cominciato ad accennare che stavano per tirare fuori qualcosa di spettacolare a titolo di protesta – e che molto probabilmente sarebbe stato uno sventramento di uno dei monaci o un’immolazione. E in ogni caso, era qualcosa a cui dovevamo prestare attenzione.
A quel punto i monaci stavano telefonando ai corrispondenti stranieri a Saigon per avvertirli che stava per succedere qualcosa di grosso. La maggior parte dei corrispondenti dopo un po’ si annoiava di questa minaccia e tendeva a ignorarla. Io sentivo che stavano certamente per fare qualcosa, che non stavano solo bluffando, così sono stato l’unico corrispondente occidentale che ha coperto il giorno fatale.
PW: Mi parli di quella mattina. Certamente non ti aspettavi qualcosa di così drammatico, ma ti sei sentito attratto da una telefonata della sera prima?
MB: Avevo qualche indizio che sarebbe stato qualcosa di spettacolare, perché sapevo che questi monaci non stavano bluffando. Erano perfettamente seri nel fare qualcosa di molto violento. In un’altra civiltà avrebbe potuto prendere la forma di una bomba o qualcosa del genere.
I monaci erano molto consapevoli del risultato che un’immolazione avrebbe potuto avere. Così, quando sono arrivato alla pagoda dove si stava organizzando tutto questo, era già in corso: i monaci e le suore stavano intonando un tipo di canto che è molto comune ai funerali e così via. Ad un segnale del capo, sono usciti tutti in strada e si sono diretti a piedi verso la parte centrale di Saigon. Quando ci siamo arrivati, i monaci hanno rapidamente formato un cerchio intorno a un preciso incrocio di due strade principali di Saigon. Arrivò un’auto. Due giovani monaci ne scesero. Un monaco più anziano, appoggiato un po’ a uno dei più giovani, scese anch’egli. Si diresse a destra verso il centro dell’incrocio. I due giovani monaci tirarono fuori una tanica di plastica, che si rivelò essere benzina. Appena si sedette, gli versarono il liquido addosso. Lui prese una scatola di fiammiferi, l’accese, la lasciò cadere in grembo e fu immediatamente avvolto dalle fiamme. Tutti quelli che hanno assistito a questo erano inorriditi. Non so esattamente quando sia morto, perché non si capiva dai lineamenti, dalla voce o da altro. Non ha mai urlato di dolore. La sua faccia sembrava rimanere abbastanza calma fino a quando non era così annerita dalle fiamme che non si riusciva più a distinguerla. Alla fine i monaci hanno deciso che era morto e hanno portato una bara, una bara di legno improvvisata.
PW: E tu eri l’unico fotografo lì?
MB: Per quanto ho potuto capire, sì. È venuto fuori che c’erano alcuni vietnamiti che hanno fatto delle foto, ma non sono usciti – non sono sui fili o qualcosa del genere.
PW: A cosa pensavi mentre guardavi attraverso la macchina fotografica?
MB: Pensavo solo al fatto che era un soggetto auto-illuminato che richiedeva un’esposizione di circa, oh diciamo, f10 o qualunque cosa fosse, non ricordo bene. Stavo usando una macchina fotografica giapponese economica, di nome Petri. Avevo molta familiarità con essa, ma volevo assicurarmi non solo di avere le impostazioni giuste sulla fotocamera ogni volta e di metterla a fuoco correttamente, ma anche di ricaricare abbastanza velocemente per tenere il passo con l’azione. Ho preso circa dieci rullini di pellicola perché stavo girando costantemente.
PW: Come ti sei sentito?
MB: La cosa principale nella mia mente era far uscire le foto. Mi rendevo conto che si trattava di qualcosa di insolitamente importante e che avrei dovuto farle arrivare all’AP in uno dei suoi tentacoli di piovra il più presto possibile. E sapevo anche che era una cosa molto difficile da fare a Saigon con poco preavviso.
PW: Che cosa hai fatto con il film?
MB: L’intero trucco era di portarlo a qualche punto di trasmissione. Abbiamo dovuto far spedire il film grezzo per via aerea o in qualche modo. A quel punto non era soggetto a censura. Abbiamo usato un piccione per farlo arrivare fino a Manila. E a Manila avevano l’apparato per mandarlo via radio.
PW: Quando dici piccione, cosa intendi esattamente?
MB: Un piccione è un passeggero di un normale volo commerciale che hai convinto a portare un piccolo pacco per lui. La velocità era essenziale, ovviamente. Quindi abbiamo dovuto portarlo all’aeroporto. È salito a bordo di un volo in partenza molto presto per Manila.
PW: Qualcuno dell’AP, una volta arrivato il film, le ha mandato un messaggio dicendo che la foto sarebbe stata pubblicata in tutto il mondo?
MB: No.
PW: Non lo sapeva?
MB: No, non lo sapevamo, era come sparare in un buco nero. Abbiamo saputo che era arrivato solo dopo che sono cominciati ad arrivare messaggi che si congratulavano con noi per aver inviato una tale foto. Non è stata pubblicata da tutti. Il New York Times non la pubblicò. Hanno ritenuto che fosse una foto troppo macabra e non adatta ad un giornale per la colazione.
PW: Sto guardando la foto ora sul mio schermo. Dimmi cosa non vedo, cosa senti, cosa odori?
MB: L’odore opprimente dei bastoncini di joss. Hanno un odore molto forte, non un odore particolarmente piacevole, ma serve a placare gli antenati e tutto il resto. Questo era l’odore dominante, a parte l’odore della benzina e del diesel che bruciavano e l’odore di carne bruciata, devo dire. Il suono principale era il lamento e la miseria dei monaci, che conoscevano questo ragazzo da molti anni prima e si sentivano per lui. Poi c’erano grida attraverso gli altoparlanti tra la gente dei vigili del fuoco, cercando di trovare un modo per spegnerlo, spegnere le fiamme intorno a lui senza ucciderlo davvero o qualcosa del genere. Quindi era un’accozzaglia di confusione.
PW: Una volta ho letto quello che il presidente Kennedy ha detto della sua fotografia. Disse: “Nessuna foto di cronaca nella storia ha generato così tante emozioni in tutto il mondo come quella.”
MB: Sì, potrebbe essere, sembra una citazione onesta della Casa Bianca.
PW: Considererebbe la fotografia il suo coronamento nel giornalismo?
MB: Ha attirato molta attenzione, lo ammetto. Non è stata necessariamente la storia più difficile che abbia mai dovuto coprire, ma è stata certamente una parte importante della mia carriera.
Iscriviti a Inside TIME. Sii il primo a vedere la nuova copertina di TIME e ricevi le nostre storie più avvincenti direttamente nella tua casella di posta.
Grazie!
Per la tua sicurezza, abbiamo inviato una mail di conferma all’indirizzo che hai inserito. Clicca sul link per confermare la tua iscrizione e iniziare a ricevere le nostre newsletter. Se non ricevi la conferma entro 10 minuti, controlla la tua cartella spam.
Contattaci a [email protected].