Il feretro ha superato l’ambasciata giapponese a Seul, accompagnata nel suo ultimo viaggio da persone in lutto che sventolavano striscioni e tenevano in mano farfalle gialle.
Il grido “Il Giappone deve chiedere scusa” risuonava sopra la folla, mentre altri singhiozzavano in silenzio.
Non era il solito corteo funebre. Ma Kim Bok-dong non era la solita donna, e questo era il suo ultimo atto di resistenza contro un paese che le aveva rubato così tanto.
Kim era una delle migliaia di cosiddette “donne di conforto” radunate dall’esercito giapponese e costrette a lavorare come schiave del sesso per anni e anni.
È morta lunedì, all’età di 92 anni, senza mai ricevere le scuse che voleva; ancora inveisce contro l’ingiustizia; ancora arrabbiata con il Giappone per averle tolto la vita che avrebbe potuto e dovuto avere.
“Sono nata donna”, ha detto, “ma non ho mai vissuto come una donna.”
“Ho dovuto conformarmi”
Ci sono voluti quasi 40 anni a Kim Bok-dong per trovare la forza di raccontare la sua storia.
Aveva solo 14 anni quando i soldati giapponesi arrivarono a casa della sua famiglia a Yangsan, Gyeongsang Sud. Dissero che era necessaria per lavorare in una fabbrica. Se non fosse venuta, hanno avvertito la madre, la famiglia avrebbe sofferto.
Ma Kim non è stata portata a lavorare in fabbrica. Invece, l’adolescente si trovò trasportata in una delle centinaia di “stazioni di conforto” istituite dall’esercito imperiale giapponese in tutto il territorio che aveva conquistato.
Queste “stazioni” erano, in realtà, bordelli dove alcuni stimano che ben 200.000 donne furono costrette a lavorare come schiave del sesso.
Kim, che avrebbe dovuto ancora andare a scuola, era tra loro.
La sua giovane età non è passata inosservata dopo il suo arrivo in Cina.
“Quando hanno scoperto che avevo solo 14 anni, hanno parlato tra di loro dicendo ‘Non è troppo giovane?'”, ha detto al canale YouTube Asian Boss durante un’intervista nell’ottobre 2018.
Apparentemente, non era un problema. È stata mandata a iniziare a lavorare.
“La prima volta, sono stata trascinata in una delle stanze e picchiata un po’”, ha ricordato. “
Dopo, ha detto, le lenzuola erano coperte di sangue. Era troppo da sopportare, e ha deciso che c’era solo una via d’uscita.
Utilizzando i pochi soldi che le aveva dato sua madre, lei e altre due persone hanno convinto una donna delle pulizie a comprare loro una bottiglia dell’alcool più forte che potevano trovare.
Hanno bevuto fino a svenire, ma non è bastato. Le tre ragazze sono state trovate e gli è stata fatta una lavanda gastrica.
Quando Kim si è finalmente svegliata, ha fatto una scelta: qualunque cosa fosse successa, sarebbe vissuta per raccontare la storia.
“Come potrei dirlo a qualcuno?”
L’esercito imperiale giapponese ha introdotto per la prima volta l’idea delle “stazioni di conforto” nei primi anni ’30. Si supponeva che questo servisse a impedire ai soldati di andare a “stuprare” e a mantenerli liberi da malattie sessualmente trasmissibili.
All’inizio si pensa che usassero delle prostitute. Ma man mano che l’esercito giapponese cresceva, cresceva anche la domanda. Alla fine si passò alla schiavitù.
Gli uomini, ha ricordato in seguito Kim Bok-dong, si mettevano in fila fuori, aspettando il loro turno.
- Le donne di conforto della Corea del Sud lottano per essere ascoltate
- Giappone I revisionisti negano le atrocità delle schiave sessuali della Seconda Guerra Mondiale
I fine settimana erano particolarmente terribili. Il sabato lavorava per sei ore, gli uomini arrivavano uno dopo l’altro. La domenica erano nove ore.
A volte vedeva quasi 50 uomini in un giorno. Alcuni giorni ha perso il conto. Quando il suo “turno” finiva, riusciva a malapena a stare in piedi o a camminare.
Kim fu spostata di stazione in stazione, e nel 1945 si trovò a Singapore. I giapponesi cominciarono a trasferire Kim e le altre donne di conforto fuori dai bordelli. Kim si ritrovò a lavorare come infermiera, ancora in attesa di essere salvata.
Era il 1947 quando finalmente fu riportata a casa in Corea del Sud. Non sapeva quanto tempo fosse stata via; non sapeva nemmeno come trovare le parole per spiegare quello che le era successo.
“Come avrei potuto raccontare le mie esperienze? “Non era sola nel suo silenzio, come spiega Alexis Dudden dell’Università del Connecticut.
“Penso che la sua storia dopo il suo ritorno in Corea sia un’ottima spiegazione della doppia vittimizzazione di coloro che sono sopravvissuti”, ha detto il professore di storia. “Non c’era spazio in questa società per le donne per andare in pubblico.”
Altre vite nel profilo:
- La ‘strega’ che ha protetto un villaggio dal genocidio
- Reliquia del Raj che ha fatto scuola a una nazione
- Rosa Bouglione, la regina indiscussa del circo
- La ricerca, durata 42 anni, di una nipote scomparsa
Kim ha però trovato la sua voce, qualche anno dopo il suo ritorno. Sua madre voleva che si sposasse, e lei sentiva di dover spiegare perché non l’avrebbe fatto.
“Ho confessato che, dato tutto l’abuso fatto al mio corpo, non volevo rovinare la vita di un altro uomo”, ha detto a Asian Boss.
La madre, ha detto, si è angosciata. Incapace di condividere il segreto della figlia, morì poco dopo per un attacco di cuore. Kim credeva che fosse stato il dolore del segreto ad ucciderla.
‘Non si tratta di soldi’
Ci sarebbero voluti decenni perché Kim Bok-dong parlasse ancora di quello che le era successo. Si è trasferita a Busan, dove ha gestito un ristorante di pesce di successo.
E poi Kim Hak-sun si è fatta avanti, condividendo la sua storia di essere stata imprigionata come “donna di conforto” dai giapponesi in Cina – la prima vittima sudcoreana a rompere il suo silenzio così pubblicamente. Era il 1991. Nel marzo 1992, Kim Bok-dong si era fatta avanti per raccontare al mondo la sua storia.
“Aveva una forza incredibile – era una sopravvissuta”, dice il professor Dudden, che l’ha incontrata per la prima volta più di due decenni fa. “Si è fatta avanti per dire la sua verità. Questo è il momento in cui lascia il segno sulla pagina”
La sua storia non avrebbe avuto un impatto solo sui suoi compagni sopravvissuti in Corea del Sud, però. Avrebbe riunito le sopravvissute di tutto il mondo, comprese le donne del Vietnam che erano state attaccate dai soldati sudcoreani durante la guerra degli Stati Uniti. Nel 2014, ha creato The Butterfly Fund per sostenere le altre vittime.
“Le sopravvissute alla violenza sessuale nei conflitti dalla Repubblica Democratica del Congo e dall’Uganda, si rivolgono a Kim Bok-dong… come ‘il nostro eroe’, ‘la nostra mamma’, e ‘la nostra speranza’”, ricorda un portavoce del Korean Council for Justice and Remembrance for the Issues of Military Sexual Slavery by Japan.
Kim non ha solo condiviso la sua storia. Quando aveva soldi, li dava. Nel 2015, ha iniziato una borsa di studio per i bambini nelle regioni di conflitto con i suoi soldi. Il fatto che la sua istruzione fosse stata tagliata così breve è stato un rimpianto fino alla fine della sua vita. Quando è diventato chiaro che stava morendo di cancro nel 2018, ha iniziato a dare via quel poco denaro che le rimaneva.
Ma attraverso tutto questo – parlando in tutto il mondo, facendo campagna fuori dall’ambasciata giapponese ogni mercoledì – ancora non ha ottenuto le scuse che sentiva lei e le altre vittime meritavano.
Ha deriso l’accordo del 2015 tra i giapponesi e la Corea del Sud, che ha visto i suoi ex rapitori pagare 1 miliardo di yen (8,3 milioni di dollari, 5,6 milioni di sterline) per finanziare le vittime.
Quello che Kim voleva – quello per cui stava combattendo – era una piena ammissione di colpa. Alcuni sostengono ancora che le donne non sono state costrette a lavorare nelle stazioni.
“Non lo accetteremo anche se il Giappone darà 10 miliardi di yen. Non si tratta di soldi. Stanno ancora dicendo che siamo andati lì perché lo volevamo”, ha detto Kim ai legislatori nel 2016.
Il presidente della Corea del Sud Moon Jae-In ha detto che rinegozierà il fondo, concentrandosi maggiormente sulle vittime.
Ma è arrivato troppo tardi per Kim. Mentre stava facendo gli ultimi respiri, ha espresso “una forte rabbia” verso il Giappone, ha detto il suo amico Yoon Mee-Hyang ai giornalisti. Come dice il Prof. Dudden, lei “è morta urlando”.
Ma la sua eredità non sarà persa. Tra la folla al suo funerale c’era Kim Sam, 27 anni, che l’ha incontrata per la prima volta “seduta dritta anche sotto la pioggia mentre parlava della sua lotta”.
“Dritta, dignitosa – è così che è sempre stata, prima come vittima e poi come attivista dei diritti umani”, ha ricordato.
“È un modello che rispetto di più”.