Ogni mattina, quando ero un giovane adolescente, il mio insegnante di scuola accendeva il Rosie O’Donnell Show. All’epoca, Rosie era la regina della simpatia, e sulla sua scrivania esponeva con orgoglio le figurine inviate dai bambini di tutto il paese. In quel periodo, stavo affrontando una dolorosa procedura di allungamento delle ossa per diventare più indipendente, e lo show di Rosie mi aiutava a guardare al domani.
Il mio insegnante fece un patto: Impara l’arte di scrivere lettere formali e noi scriveremo nello show di Rosie. Ha anche preso una piccola figura di Winnie-the-Pooh al Disney Store da includere. La sua piccola zampa gialla ha raggiunto una farfalla blu, e dopo aver inviato la mia lettera, ho fedelmente raggiunto il telecomando alle 10 del mattino, con gli occhi spalancati e la speranza che Rosie avrebbe menzionato il mio regalo come aveva fatto per altri.
Altro: Potresti essere più simile a Donald Trump di quanto pensi
Non l’ha mai fatto.
Oltre un decennio dopo, è stato pubblicato il mio libro di memorie, Dwarf: A Memoir of How One Woman Fought for a Body – and a Life – She Was Never Supposed to Have. E nelle notizie di allora c’era la O’Donnell… che scherzava sulla paura che aveva delle persone piccole.
Mi chiedevo: Ha mai letto la mia lettera? Ha letto che avevo una rara forma di nanismo chiamata displasia diastrofica ed è scoppiata in una crisi isterica? Ha semplicemente ignorato l’amore e l’ammirazione che avevo per il suo show? E l’orso Pooh che avevo mandato? L’aveva buttato via, perché non era mai arrivato sulla sua scrivania?
Avevo il cuore spezzato.
Era anche la prima volta che sentivo qualcuno professare la paura del nanismo. La seconda volta che ho sentito parlare di questa fobia è successo poche settimane fa.
Hai presente quella sensazione istintiva che una donna può avere su un’altra donna? Quella sensazione che semplicemente non gli piaci? Louis e mio marito hanno servito insieme in Iraq ed erano compagni di stanza in fanteria. Ma avevo questa sensazione travolgente sulla sua fidanzata, e non riuscivo a capire perché. L’avevo incontrata solo una volta. Louis era super eccitato di presentarla. Era come portare The One a casa per incontrare la famiglia, perché lui è questo: la famiglia. Uno zio per i nostri ragazzi e un uomo senza il quale non potremmo mai vederci.
Quando è venuto a prendere gli articoli per neonati che avevo messo da parte per lui, dato che sta aspettando con ansia la nascita del suo primo figlio, sapevo di dover condividere i miei sentimenti.
“Cosa te lo fa pensare?” mi ha chiesto.
È perché ogni volta che le ho chiesto di venire, unirsi alla nostra famiglia o partecipare a un evento, Louis si è presentato da solo. Era perché “è stata improvvisamente chiamata al lavoro”, ma su Facebook era fuori a fare cose da concorso con la sua figlia da concorso. Era perché ogni volta che chiamava Louis e lui era a casa nostra, doveva riagganciare il telefono. Era anche a causa di ridicole cose meschine che ho analizzato troppo, come mandarmi il loro invito di nozze senza una risposta, un ricevimento o un biglietto d’auguri allegato. Era come dire: Ehi, ci sposiamo. Voglio che tu venga, ma non proprio.
Finalmente, l’ha detto: “Sì… Ha solo problemi con la cosa dell’altezza.”
Più: Non si può vivere come operaio in un fast food – ci ho provato
“La cosa dell’altezza?”
“Ha i suoi momenti. Non sa proprio come comportarsi con le persone piccole. La spaventano”
Mi è caduta la bocca. Sweet Baby J., ha paura di me, cazzo! In un valoroso tentativo di farmi sentire meglio, ha detto che ha avuto problemi anche con un insegnante della scuola di sua figlia, anche lui affetto da nanismo. Sentire le sue parole mi ha fatto molto più male che vedere, giorno dopo giorno, come la scrivania di Rosie ospitasse tutto tranne il mio Winnie-the-Pooh.
Ho dovuto fare delle ricerche.
Come si è scoperto, la fobia si chiama acondroplasiafobia. Va anche sotto il nome di nanofobia o lollypopguildofobia. La paura ha origine da un’esperienza negativa o traumatica con qualcuno che ha il nanismo. Si dice che Lindsay Lohan ne soffra, ma non ne parleremo. I sintomi vanno dall’ansia grave, al pianto, alle urla isteriche, alla secchezza delle fauci, al tremore e all’evitare i luoghi in cui potrebbe trovarsi una persona piccola: un casinò, un circo, una fiera o casa mia.
Pensate che tutto ciò non possa diventare più ridicolo (perché è ridicolo e infantile che un adulto istruito abbia paura della disabilità di un altro)? A quanto pare alcuni credono addirittura che le persone piccole vengano dallo spazio e possiedano poteri magici.
Sento già i commenti che si accumulano – Tiffanie, come osi dettare cosa sia una paura accettabile! Tiffanie, donna insensibile, la povera ragazza non può fare a meno di avere paura. Ma considera questo: Andrebbe bene per qualcuno dire che ha paura di quelli con l’autismo? E del cancro? E (ci vado) qualcuno che è nero? No, certo che no! Allora, perché il nanismo è diverso? Non lo è.
Non c’è niente di OK in questa fobia assurda, né è OK che la società sembra dare alla gente un lasciapassare quando la presentano.
Potevo essere sprezzante e avvertire la fidanzata di Louis (come i miei amici intimi mi hanno detto di fare) che il contatto ravvicinato può provocarle un rimpicciolimento. Potevo dire che ho chiamato mio figlio Titan, perché anche lui ha poteri soprannaturali e quando sarà maturo distruggerà tutti quelli di altezza media. Potrei fare un passo avanti con lei e replicare che soffro di cacomorfobia, la paura di chi è in sovrappeso. Ma volevo essere la persona più grande. Sono abituato alle domande sulla mia condizione. Quindi, volevo che la prova fosse un grande momento di insegnamento. Ma non sarebbe servito a niente. La negazione è un handicap di per sé.
Alla fine, ho partecipato comunque al loro matrimonio… anche se mio marito era in missione e non poteva partecipare con me.
Altro: Sono una mamma che possiede una pistola e farete meglio a credere che sono a favore del controllo delle armi
Sono andata per Louis. Sono andata perché sono stata invitata. E anche se non mi ha detto due parole, mi sono divertita molto, perché ho ricordato quello che mi ha insegnato mia madre: Tutti hanno dei problemi. Alcuni li vedi. Altri no.