Mathilde Tissier non era uno scienziato pazzo. Dottoranda in biologia all’Università di Strasburgo, stava cercando di salvare il criceto comune, un animale che, in pochi decenni, era passato da parassita agricolo a specie in pericolo in quasi tutta Europa. La scomparsa è stata particolarmente rapida in Alsazia, una regione vinicola nella Francia orientale dove le colline sono punteggiate dai tetti rossi delle case a graticcio. Tissier stava allevando criceti per studiare la loro dieta, ma una delle prime nascite non è andata come previsto. La cricetina partorì i suoi sette cuccioli fuori dall’accogliente nido che aveva costruito nella sua gabbia e li spostò sulla sua riserva di cibo. Quando Tissier ha controllato la mattina dopo, tutto ciò che rimaneva dei cuccioli di criceto erano pochi brandelli insanguinati tra i chicchi.
La maggior parte delle persone pensa a un criceto come a qualcosa tra un animale domestico e un giocattolo. Vive e respira come qualsiasi altro animale, ma è anche economico, a bassa manutenzione e facilmente sostituibile come un giocattolo. Nessuno si aspetta che un criceto domestico scappato sopravviva a lungo, ed è per questo che sorprende molte persone sapere che i criceti hanno vissuto nei campi d’Europa per millenni. Il criceto comune, come è conosciuta la specie selvatica, ha la dimensione e la forma di una patata dolce, con una pelliccia color calico, occhi scuri e lucidi e orecchie a mezzaluna. È nato nelle steppe dell’Asia centrale e si è diffuso verso ovest alla fine dell’ultima era glaciale, stabilendosi negli stessi terreni morbidi che l’uomo cominciava a coltivare. I criceti mangiavano i raccolti intorno alle loro tane e a volte distruggevano strisce di terreno agricolo durante le esplosioni di popolazione, quando fino a 2.000 persone si affollavano in un singolo ettaro. I contadini uccidevano i criceti per proteggere i loro raccolti e vendere la loro pelliccia, che era di moda in tutta l’Europa orientale. Nel 1966, i trapper della Sassonia-Anhalt, nella Germania dell’Est, uccisero più di un milione di criceti in una sola stagione.
Gli scienziati si aspettavano che il criceto tornasse in auge dopo che la maggior parte dei paesi dell’Europa occidentale vietò la cattura negli anni ’80 e ’90. Una femmina produceva tipicamente tre cucciolate di 6-12 cuccioli ogni estate, il che significava che i criceti avrebbero dovuto ripopolare rapidamente i campi. Ma il loro numero ha continuato a precipitare. Nel 2001, c’erano solo 1.167 tane di criceti in Alsazia. Nel 2012, ce n’erano 206.
Dai tempi del piccione viaggiatore, forse, un animale abbondante non era mai scomparso così rapidamente come i criceti. L’agricoltura intensiva stava rendendo la campagna sempre più inospitale per la fauna selvatica. Qualcosa stava causando un diffuso declino dei criceti: i biologi sul campo contavano ogni anno sempre meno criceti che emergevano dalle loro tane di ibernazione. La specie non può sopravvivere senza riprodursi rapidamente, dato che la maggior parte dei criceti vive solo un anno o due prima di cadere preda di una volpe, una puzzola o un rapace. “E’ come se il lavoro di un criceto fosse quello di essere mangiato”, dice Peer Cyriacks, un biologo ambientale della German Wildlife Foundation.
Nel 2008, la Commissione europea ha lanciato un severo avvertimento. “Quando un mammifero europeo come il grande criceto si avvicina all’estinzione, la natura sta mandando un messaggio”, ha detto il commissario europeo per l’ambiente in un comunicato stampa. “Stiamo cominciando a danneggiare i nostri ecosistemi oltre il punto di riparazione. La Francia deve prestare attenzione a questo avvertimento e attuare pienamente la nostra legislazione sulla protezione della natura il più presto possibile.”
Tre anni dopo, la Corte di giustizia europea ha minacciato la Francia di una multa di 24,6 milioni di dollari se non avesse protetto meglio i criceti. (La Germania, i Paesi Bassi e i paesi dell’Europa dell’Est avevano anche loro popolazioni di criceti in diminuzione, ma la Francia è stata scelta perché un cittadino preoccupato in Alsazia ha presentato una denuncia). La maggior parte dei biologi erano d’accordo che il problema aveva a che fare con le moderne pratiche agricole. “Deve essere successo qualcosa negli anni ’70 e ’80”, dice Tobias Reiners, un biologo del Museo di Storia Naturale di Francoforte. “
Molte città alsaziane prendono il nome in dialetto tedesco dalle colture che vi crescevano: Krautergersheim era famosa per i cavoli; Gerstheim, per il grano. Un tempo i criceti si nutrivano di una varietà di piante, ma la rivoluzione verde ha cambiato le cose. A metà del 20° secolo, gli agricoltori iniziarono ad aumentare la produzione con colture ad alto rendimento, nuovi macchinari e fertilizzanti chimici, erbicidi e pesticidi. Hanno smesso di coltivare i raccolti secondo una rotazione stagionale. Invece, si sono concentrati su monocolture che potevano essere vendute sul mercato globale. La mancanza di diversità delle colture ha impoverito il suolo di nutrienti, batteri e insetti.
In un pomeriggio soleggiato dello scorso maggio, Charlotte Kourkgy, una biologa responsabile di uno dei programmi di conservazione dei criceti del governo francese, mi ha portato in un arido campo di grano e ha fatto passare una manciata di sedimenti tra le sue dita. “Il terreno è così povero”, ha detto. “Non c’è niente. E’ solo sabbia.”
La popolazione di criceti in Alsazia è calata bruscamente durante gli stessi decenni in cui il mais ha dominato la regione. Oggi, il mais copre tra la metà e l’80% dei terreni agricoli dell’Alsazia in un dato anno. Nel 2015, un criceto alsaziano ha avuto, in media, meno di una cucciolata a stagione, con appena uno a quattro cuccioli.
Tissier sospetta che il fallimento riproduttivo abbia qualcosa a che fare con la mancanza di varietà nella dieta del criceto. Il tipico campo di grano è di almeno cinque acri, mentre il raggio d’azione di un criceto comune è meno di un decimo di quella dimensione. La maggior parte dei criceti in un campo di mais non incontrerà mai un’altra specie di pianta.
Era difficile individuare il problema, tuttavia, perché i criceti partorivano sottoterra e i biologi sul campo potevano contare i cuccioli solo quando erano abbastanza grandi per emergere. Per fortuna, l’Università di Strasburgo aveva creato una colonia in cattività di criceti comuni nei primi anni ’90, prima che gli animali fossero legalmente protetti.
Tissier ha iniziato il suo esperimento nel 2014. Ha alimentato i criceti da laboratorio ogni mattina con mais o grano, le due principali colture in Alsazia, così come un supplemento pomeridiano di lombrico o trifoglio. Aveva previsto che i criceti con la dieta a base di mais e lombrico avrebbero dato alla luce le cucciolate più grandi e i cuccioli più pesanti. Invece, è rimasta scioccata quando il primo di questi criceti ha mangiato la sua cucciolata. Il suo sgomento si è trasformato in panico quando, nel corso delle due settimane successive, ogni singolo criceto del gruppo mais-verme di terra ha cannibalizzato i suoi neonati.
Tissier si è chiesto se fosse una mancanza di esperienza materna: Le giovani femmine di roditori a volte uccidono la loro prima cucciolata. Così ha allevato tutti i criceti nutriti con vermi e mais una seconda volta. “Ogni volta che uscivo la sera, speravo che questa volta la cucciolata sarebbe stata ancora lì al mattino”, dice Tissier. Ma ogni criceto tranne uno ha cannibalizzato la sua seconda cucciolata, e uno dei cuccioli sopravvissuti ha mangiato i suoi fratelli non appena la madre li ha svezzati.
Tissier si è presentato in lacrime nell’ufficio del suo supervisore di dottorato, Caroline Habold. “Il cannibalismo inaspettato mi ha dato l’impressione che stessi facendo qualcosa di sbagliato”, dice Tissier. Habold ha condiviso lo shock di Tissier, ma ha incoraggiato la sua studentessa a continuare l’esperimento. “I risultati negativi devono essere presi in considerazione”, ha consigliato. “Dobbiamo trovare una spiegazione”
Uno per uno, Tissier ha eliminato le possibili cause. La combinazione mais-verme non era carente di energia, proteine o minerali, e il mais non conteneva livelli pericolosi di insetticida chimico. Tissier era a corto di idee quando un coltivatore di mais organico le suggerì di esaminare le diete umane e gli aminoacidi. Più ricerche leggeva Tissier, più si rendeva conto di non aver commesso un errore nel suo esperimento. La cosa che rendeva i suoi criceti affamati per i loro stessi bambini era il mais stesso.
**********
I casi di pellagra sono oggi quasi sconosciuti nel mondo sviluppato, ma il disturbo era un enorme problema di salute pubblica in Europa e negli Stati Uniti. È stata descritta per la prima volta in Italia e in Spagna nel XVIII secolo, ed era endemica nel Sud americano all’inizio del XX secolo, con un tasso di mortalità del 40%. La malattia era così spaventosa e poco compresa che alcuni ospedali si rifiutavano di trattare i pazienti pellagrosi, e città come Atlanta aprirono “pellagrasorium”. I primi segni erano diarrea e un’eruzione cutanea simmetrica sulle braccia e sul collo, e i pazienti avanzati soffrivano di allucinazioni, paranoia, tremori e depressione. La pazzia pellagrosa era una difesa frequente nei processi per omicidio, e la pellagra era la principale causa di morte nei manicomi del sud.
I medici avevano sempre riconosciuto che la pellagra affliggeva le comunità povere che sussistevano con il mais, ma non riuscivano a capire il collegamento. Alcuni sospettavano un fungo sul mais, mentre altri davano la colpa ai nuovi metodi di raccolta. Nel 1915, un medico americano di nome Joseph Goldberger fece un esperimento in una prigione del Mississippi, dove alimentò 11 detenuti con una dieta fatta quasi interamente di grana e altri alimenti a base di mais. Dopo sei mesi, tutti i prigionieri avevano sviluppato la pellagra. In un altro studio, Goldberger fu in grado di eliminare la pellagra in un orfanotrofio semplicemente alimentando i bambini con verdure fresche, latte, carne e uova. Il mais, si rese conto, deve mancare di un nutriente necessario per il normale funzionamento. I medici successivi furono più precisi: Il mais lega la vitamina B3, o niacina, in modo che il corpo non possa assorbirla durante la digestione.
I medici hanno rapidamente debellato la pellagra negli Stati Uniti e in Europa con integratori di vitamina B3 e diete equilibrate. La pellagra scoppia ancora nel mondo in via di sviluppo – anche se non, curiosamente, in America Latina, dove il mais è più popolare. Per secoli, i latinoamericani hanno trattato il mais con la calce, che rilascia la niacina legata per l’assorbimento.
Questo trattamento non è tipicamente usato nei paesi africani, dove si verificano ancora focolai di pellagra. Nell’estate del 2015, George Matapandeu, un operatore sanitario nel Malawi rurale, ha iniziato a vedere centinaia di pazienti con diarrea ed eruzioni simmetriche. “In Malawi, direi che il 70 per cento delle volte che qualcuno dice “ho consumato cibo”, intende il mais”, dice Matapandeu. Dopo aver consultato i medici negli Stati Uniti, ha iniziato a distribuire integratori di vitamina B3. Nel giro di poche settimane le eruzioni e gli altri sintomi erano scomparsi.
Nello stesso periodo in cui Matapandeu stava trattando la pellagra in Malawi, Tissier si chiedeva se un integratore di vitamine potesse ripristinare l’istinto materno dei suoi criceti. Guardando indietro, si rese conto che i cuccioli della cucciolata sopravvissuta del gruppo di lombrichi avevano altri sintomi pellagrosi, come diarrea e perdita di pelo. Ha testato i lombrichi e ha scoperto che non contenevano quasi nessuna vitamina B3.
Così lei e Habold hanno progettato un nuovo esperimento, dove hanno alimentato i criceti con mais, lombrichi e un integratore di vitamina B3. Quando il primo criceto del gruppo ha cannibalizzato la sua cucciolata, Tissier ha temuto che la pellagra fosse un’altra falsa pista. Ma ogni criceto successivo che ha partorito ha svezzato i suoi cuccioli, e il primo criceto ha svezzato con successo una seconda cucciolata. Tissier aveva risolto il mistero e corretto il cannibalismo. La domanda successiva era se le sue nuove conoscenze potessero salvare i criceti in natura.
**********
L’estate scorsa, Kourkgy, il biologo che lavora per il programma criceto del governo francese, ha notato una strana foto da una trappola fotografica in un campo di grano. Mostrava un criceto che portava in bocca un altro animale. I criceti selvatici a volte catturano le arvicole, ma la preda di questo criceto non aveva la coda e sembrava sottosviluppata. Kourkgy ha mostrato la foto a Tissier, che si stava preparando con Habold a presentare lo studio sul cannibalismo ai Proceedings of the Royal Society. “Questo è tutto!” Disse Tissier.
La foto, anche se sfocata, è la prova più chiara che il cannibalismo sta realmente accadendo in natura. Tissier e Habold hanno progettato un nuovo esperimento con recinti semi-naturali all’aperto, seminati con diverse piante, dove i criceti potevano scavare le loro tane. Ancora una volta, i criceti nutriti con mais hanno avuto un fallimento riproduttivo diffuso.
“Credo che questo comportamento possa essere molto comune, soprattutto durante la primavera quando i criceti emergono dal letargo e hanno solo i semi che hanno accumulato l’estate precedente, o i semi di mais che sono stati appena seminati”, dice Tissier, che nel frattempo ha finito il suo dottorato. “In quel momento, nei campi di mais, non c’è assolutamente nient’altro da mangiare”.
Kourkgy e il suo team hanno lavorato con gli agricoltori locali per implementare pratiche favorevoli al criceto. Hanno creato diversi appezzamenti sperimentali, dove cercano di trovare miscele di colture benefiche. Il governo francese ha pagato gli agricoltori per mescolare altre piante, come il trifoglio, con le colture commerciali e per lasciare strisce di colture non raccolte in modo che i criceti possano trovare copertura dai predatori. La scorsa primavera, i ricercatori sul campo hanno contato 523 tane nei campi alsaziani, il numero più alto degli ultimi anni.
In ottobre, la Commissione europea ha ritirato la sua minaccia di una multa contro la Francia, una mossa che potrebbe portare alla diminuzione dei finanziamenti per il progetto criceto. Julien Eidenschenck, un biologo che lavora a stretto contatto con Kourkgy, teme che la decisione sia stata prematura. “È solo un anno”, dice Eidenschenck. “Dovremmo avere un aumento per due o tre anni di seguito per confermare che la popolazione ha una buona tendenza.”
La maggior parte degli scienziati con cui ho parlato crede ancora che il criceto scomparirà dai terreni agricoli europei nei prossimi decenni. “Quando si estrapolano i dati, il criceto si estinguerà tra il 2020 e il 2038”, dice Stefanie Monecke, una biologa tedesca che ha lavorato in precedenza nel laboratorio di Habold. Molti vedono il programma di allevamento come una soluzione temporanea nel migliore dei casi. Come ha detto Cyriacks, “Un team di mostri della natura non è in grado di cambiare l’agricoltura dell’Europa occidentale.”
Ci sono comunque segni che i criceti selvatici stanno imparando ad adattarsi, non a una dieta a base di mais ma alla vita urbana. Il posto migliore per vedere un criceto comune in questi giorni non è la campagna francese o tedesca, ma la città di Vienna. In alcuni parchi, si possono trovare fino a otto criceti per acro – più di dieci volte la densità che si trova in Alsazia. I criceti comuni hanno anche preso la residenza in città dell’Europa dell’Est come Mosca e Simferopol. Mangiano le piante che crescono nel parco, così come i rifiuti e gli avanzi umani; hanno imparato ad arrampicarsi sugli alberi per raccogliere noci e frutta. E a differenza dei contadini di tutta Europa, i viennesi si sono affezionati ai loro vicini criceti. Quando Odile Petit, una collega di Habold a Strasburgo, ha visitato Vienna per fotografare i criceti, alcuni pedoni l’hanno interrogata per assicurarsi che non stesse disturbando gli animali.
In giugno, Petit ha rilasciato criceti allevati in cattività in due grandi parchi di uffici a Strasburgo. Entrambi i luoghi hanno un terreno ideale e una varietà di piante selvatiche che i criceti possono mangiare. “Tutto rende queste aree attraenti per molte specie, anche se si ha questa presenza antropica”, dice Petit, che studierà i criceti per determinare se si stanno adattando al nuovo paesaggio. Il criceto comune potrebbe non diventare mai di nuovo comune nella campagna francese, ma se l’esperimento di Petit ha successo, potrebbe almeno assicurare un futuro tra i cittadini di Strasburgo.
Nota del redattore: una versione precedente di questo articolo diceva che il corpo umano ha bisogno di niacina per produrre triptofano. In realtà, il corpo sintetizza la niacina dal triptofano.
Iscriviti alla rivista Smithsonian ora per soli $12
Questo articolo è una selezione dal numero di marzo della rivista Smithsonian
Acquista