È con un certo disagio che devo ammettere di essermi seduto sul mio letto (beh, quello di mia moglie in realtà, ma ciò che è suo è mio, no?!) una sera dello scorso novembre per sentire un forte scricchiolio. Non credo di essermi seduto particolarmente pesantemente in questa occasione; infatti avevo appena messo mio figlio più piccolo nel suo lettino e stavo per sdraiarmi accanto a lui per cercare di incoraggiare lo sdraiarsi come azione generalmente positiva che è, quindi stavo cercando di muovermi abbastanza delicatamente. Eppure si è incrinato e sono saltato molto rapidamente!
Nonostante la seduta delicata e il rapido salto, il danno era stato fatto. Eccolo da alcune angolazioni:
È successo di sera, i bambini si preparavano per andare a letto e i genitori erano già stanchi. Chiaramente cercare di dormire in questo letto non sarebbe stata una decisione saggia; era necessario un piano temporaneo. Usiamo lo spazio sotto il nostro letto come deposito per tutti i tipi di oggetti usati raramente e mentre la nostra camera da letto è grande, non è abbastanza grande per mantenere questo spazio di deposito e spostare il nostro materasso altrove per risolvere il problema immediato di un luogo adatto per dormire.
Abbiamo una “camera degli ospiti” (un lato del mio studio) che è completamente attrezzata con un divano letto. Tuttavia era (ed è ancora in realtà) anche completamente attrezzata con una grande quantità di “roba”. Questa roba varia selvaggiamente nella forma e include scatole di cartone vuote in attesa di un nuovo uso, vecchie stampanti, computer, aspirapolvere, ferri da stiro, giocattoli per bambini, una sedia gonfiabile, un’antenna TV (no, non collegata – dovrebbe essere in soffitta e siccome non lo è, non riceviamo la TV da oltre un anno; ma questa è un’altra storia), diversi alberi di carta e una serie di cose che non posso attualmente identificare. Avendo letto questa lista, potete probabilmente indovinare il problema – il divano letto è purtroppo in fondo alla stanza, dietro (e sotto) la grande orda di roba. Non avremmo dormito lì.
I problemi che circondano la nostra camera degli ospiti non sono particolarmente nuovi (anche se sembrano peggiorare) e quindi abbiamo già creato un’altra soluzione per gli ospiti – un materasso gonfiabile. Normalmente lo mettiamo nel nostro salotto per permettere ai nostri ospiti di avere un po’ di privacy, ma per funzionare in questa occasione avrebbe dovuto adattarsi alla nostra camera da letto – in modo che Thomas rimanesse a portata d’orecchio. Per fortuna il nostro letto gonfiabile è molto più piccolo del nostro letto normale e con qualche spostamento di mobili e impilamento di cose siamo riusciti a gonfiarlo nella nostra camera da letto.
Problema risolto.
Ma dormire su un letto gonfiabile non è così comodo. Ero sicuro di poter trovare una migliore soluzione temporanea per una notte. Dopotutto il letto non si era completamente rotto, era solo un po’ incrinato. Se solo avessi potuto trovare un modo per sostenere il legno intorno alla crepa, allora sicuramente avremmo potuto ancora usare il nostro normale e comodo letto. Avevo ragione.
A questo punto ci è capitato di essere abbastanza ben forniti di pannolini e salviette per bambini – ovviamente gli strumenti perfetti per riparare il letto. Era un piccolo hack, un hotfix se volete, ma ha funzionato. Infatti ha funzionato così bene che l’abbiamo lasciato lì per diversi giorni, fino a quando ho avuto un po’ più di tempo nel fine settimana.
Dopo quei pochi giorni stava diventando chiaro che questa soluzione non sarebbe durata per sempre. Non solo ci stavamo avvicinando al bisogno dei componenti all’interno del supporto, ma quei componenti stavano anche mostrando segni di depressione, insieme ad una piccola ma preoccupante riapertura della crepa nel letto.
Una nuova, migliore soluzione era chiaramente necessaria.
Poco dopo che questo era successo Liz ne ha discusso con i suoi genitori e suo padre ha suggerito che avremmo potuto usare cinghie di metallo per tenere insieme il legno rimanente e quindi riparare il letto per continuare ad usarlo. Questa sembrava un’idea abbastanza sensata, così feci un giro in un negozio locale di bricolage e acquistai le cinghie di metallo più lunghe che potessi trovare (non molto lunghe in realtà) e alcune viti dall’aspetto adeguato. Ho anche colto l’occasione per comprare un po’ di colla per legno (probabilmente non sarebbe stato male come extra) e un po’ di vernice per rivestire e risigillare il legno per evitare le schegge.
Ho poi passato la maggior parte della giornata a riorganizzare la stanza, smontare il letto, ripararlo e poi rimettere tutto a posto. Il risultato finale sembrava abbastanza buono. Ho incollato e schiacciato la crepa di nuovo insieme, levigato le parti esterne ruvide dove il legno si era effettivamente spaccato e naturalmente avvitato diverse piastre di metallo sul retro della trave di legno rotta.
Con tutto di nuovo al suo posto e il letto rifatto, è stato possibile (molto delicatamente) sedersi e sdraiarsi sul letto senza che ci fosse alcun supporto basato sul pannolino sotto. La spaccatura nel legno sembrava sforzarsi un po’ sotto la pressione, ma tutto teneva e sembrava forte.
Il letto ha funzionato. Ci abbiamo dormito normalmente per un’altra settimana. Quando dico normale, durante questo periodo ci siamo sentiti un po’ diversi. Non saprei dire esattamente cosa fosse, forse solo preoccupazione, o forse una leggera inclinazione.
Entro il fine settimana successivo era chiaro che il letto non era riparato. La crepa, pur cambiando solo leggermente ogni giorno, aveva ora decisamente iniziato a riaprirsi. Si vedevano fili di colla che si allungavano e si assottigliavano tra i lati in legno e sostenere manualmente la trave forniva un paio di millimetri di chiusura nella fessura.
Una nuova soluzione era necessaria.
Sostenere la trave rotta da sotto sembrava funzionare abbastanza bene anche se pannolini e salviette non erano un buon materiale di supporto a lungo termine. Questo mi ha portato all’idea di fare una gamba extra per il letto. Avevo alcune strisce di legno da 1,5″ x 1,5″ in garage che pensavo potessero fare il lavoro un po’ meglio.
A questo punto dovrei forse spiegare che non sono davvero una persona che fa bricolage o fisica in generale. Posso immaginare come vorrei che le cose andassero, come dovrebbero risultare, nella mia mente. Ma cercare di far produrre alle mie mani una rappresentazione realistica di queste immagini mentali generalmente non va secondo i piani. Questo non vuol dire che non posso fare qualcosa di fai da te – posso costruire kit e cose che usano parti specifiche o blocchi di costruzione – Lego, Meccano, computer, mobili auto-assemblati, appendere armadi/ganci/tende e sostituire componenti idraulici vanno tutti bene. Scolpire fisicamente, costruire e creare con estro artistico è però per lo più al di là dei talenti delle mie mani.
Quindi la nuova gamba del letto che avevo in mente sarebbe stata più pratica che bella. Infatti, potete vedere la prova come questa – ecco l’articolo finito che sostiene il letto.
Potreste ora pensare “questo è solo un blocco di legno, chiunque potrebbe misurarlo e tagliarlo”, e mentre avete probabilmente ragione sul fatto che chiunque potrebbe crearlo, c’è un po’ più di questo.
Sono riuscito ad ottenere più o meno la forma giusta e soprattutto la dimensione corretta; e al mio primo tentativo. Non solo il gradino è dell’altezza giusta per sostenere perfettamente sia le travi di legno esterne che quelle interne del letto, ma sono anche riuscito ad ottenere l’altezza complessiva corretta, compreso il fatto che affonda leggermente nel tappeto, in modo da mantenere la trave perfettamente sostenuta e ben livellata.
Prima di montare la terza gamba su questo lato del letto, la trave nel punto della fessura era circa 3 cm più vicina al suolo di quanto lo fosse alle due estremità! Questo con le cinghie di metallo al loro posto. Con la gamba in più che fa il suo lavoro non c’è alcuna differenza di altezza. Il letto si è sentito di nuovo del tutto normale, senza preoccuparsi di possibili crolli e nessuna strana sensazione di pendenza. La nuova gamba è ancora al suo posto, sta lavorando bene e non ha avuto alcun problema di allentamento o spostamento fuori posto – la pressione del letto è stata sufficiente a tenerla in posizione. Sfortunatamente ci sono state un paio di dita dei piedi sballottate, ma sono sicuro che alla fine ci abitueremo alla gamba in più!
Se state ancora leggendo questo, vi starete chiedendo perché mi sono preoccupato di scrivere così tanto su un letto leggermente rotto. Beh, a parte il fatto che si tratta di un’emozionante avventura della mia vita recente, per qualche ragione l’argomento del letto rotto e di come avrei dovuto/dovuto ripararlo è stata una conversazione persistente con mio padre e mio suocero durante il Natale; così ho pensato di documentare il tutto per loro per aiutarli a fornire qualche rassicurazione sul fatto che non avevo fatto un lavoro così cattivo come entrambi sembravano aspettarsi. Inoltre, naturalmente, devo scrivere qualcosa!