Heading

Dla ikony Hollywood, Lauren Bacall, były związki z Frankiem Sinatrą i Jasonem Robardsem. Były zauroczenia Kirkiem Douglasem i Gregorym Peckiem. A potem był Humphrey Bogart.

Później Bacall podsumowała wszystkie swoje poprzednie związki w jednym z wywiadów: „Wszyscy mężczyźni byli pomyłkami – z wyjątkiem Bogarta.”

W latach 40-tych i 50-tych „Bogie i Bacall” byli hollywoodzką parą władzy – centrum wielu hollywoodzkich wydarzeń. Nawet po śmierci Bogarta w 1957 roku, para pozostawała niezwykle popularna wśród kinomanów. Duet uosabiał wdzięk, klasę i to, co znaczyło być zauroczonym miłością. W ciągu 11 lat małżeństwa, para doczekała się dwójki dzieci, doczekała się wspaniałych wspomnień i stanowiła dla siebie niesamowite wsparcie w tak zwanej „grze w życie”. Dla Bacall, małżeństwo z Bogartem było pomocnym spojrzeniem na aktorstwo i stabilność podczas życia w szalonej atmosferze Hollywood. Dla Bogarta, małżeństwo z Bacall uziemiło go i zapewniło spokojne, bardziej zrelaksowane życie, którego potrzebował.

Poznali się podczas kręcenia filmu – jej pierwszego, jego 53. Razem nakręcili cztery filmy, z których każdy stanowił wyjątkowe spojrzenie na ich prywatne życie. Wzloty i upadki ich związku widziane przez te cztery filmy są fascynującym studium, ale historia ich romansu jest zagubiona w hollywoodzkim folklorze. Rzeczywistość ich związku nie dorównuje żadnemu filmowi.

Początki

Betty Perske urodziła się 16 września 1924 roku w Bronksie w Nowym Jorku. Perske była dzieckiem Williama i Natalie Perske; para rozwiodła się wkrótce po jej narodzinach. Natalie zmieniła nazwisko na Bacall. (Lauren Bacall przez całe życie była znana przyjaciołom i rodzinie jako „Betty”. Zmieniłaby nazwisko podczas swojego pierwszego filmu, więc publiczność zawsze znała ją jako Lauren Bacall).

Rodzice Bacall rozwiedli się, gdy miała pięć lat, a ona zaczęła bliski, osobisty związek z matką – który trwał do końca jej życia. Ojciec Bacall ledwo zapisał się w jej pamięci. Przeszła przez dzieciństwo bez „ojcowskiej” postaci. Jej najbliższa rodzina nie była biedna, ale nie cieszyła się życiem w luksusie. To, co miała, to podziw i opieka dwóch wspaniałych kobiet: mamy i babci. Mimo braku luksusowego życia, Bacall uczęszczała do szkoły z internatem dla dziewcząt, z pomocą wspomnianych wujków. Była przyjazna, ale cicha. Podczas nauki jej umysł dryfował gdzie indziej. „Dziewczyny zawsze miały chłopaków, podczas gdy ja chodziłam tylko na zajęcia i marzyłam o byciu tancerką i aktorką” – wspominała Bacall. W 1941 roku Bacall zaczęła poważnie myśleć o swoich marzeniach. Zapisała się do American Academy of Dramatic Arts, stając się koleżanką z klasy z Kirkiem Douglasem. (W Douglasie podkochiwała się jako nastolatka; oboje mieli później romans na ekranie w filmie Młody człowiek z rogiem z 1950 roku). Aby zarobić na życie, pracowała jako woźna w St. James Theater i jako modelka. Podczas studiów w „akademii” występowała w różnych sztukach, ale nie było to nic znaczącego. To był jej pierwszy kontakt z aktorstwem i zakochała się w tym zawodzie. Aby zarobić dodatkowe pieniądze, próbowała swoich sił w świecie modelingu. Mimo początkowych trudności, Bacall ostatecznie odniosła sukces w modelingu. W 1943 roku pojawiła się na okładce marcowego wydania Harper’s Bazaar.

Po drugiej stronie kraju, w słonecznej Kalifornii, kobieta o nazwisku Slim Hawks wzięła do ręki numer Harper’s; okładka przykuła jej uwagę. Natychmiast skontaktowała się ze swoim mężem: reżyserem filmowym Howardem Hawksem.

++

Mniej więcej 25 lat przed narodzinami Bacall, Maud Humphrey urodziła chłopca w Boże Narodzenie 1899 roku. Para – Maud i Belmont – nazwała chłopca Humphrey. Podobnie jak Bacall, Humphrey Bogart urodził się w Nowym Jorku. Belmont był chirurgiem, Maud ilustratorką i sufrażystką, która używała Humphreya do rysowania niemowląt w reklamach żywności dla niemowląt Mellins. W przeciwieństwie do Bacallów, Bogartowie byli zamożni: oboje jego rodzice zarabiali łącznie około 70 000 dolarów rocznie. Jednak dla młodego Humphreya Bogarta pieniądze nie mogły wypełnić pewnych pustek.

Dzieciństwo Humphreya Bogarta było emocjonalnie trudne. Jego rodzice byli zimni i zdystansowani, zwłaszcza Maud. Rodzice Bogartów pokazali niewiele, jeśli w ogóle, uczucia były dla ich dzieci. „Pocałunek, w naszej rodzinie, był wydarzeniem” – wspominał Bogart. Pociechę znajdował w swoich dwóch młodszych siostrach; ich towarzystwo było zaraźliwe w porównaniu z rodzicami. Niezależnie od tego, z jakim dystansem Bogart postrzegał swoich rodziców, to właśnie oni ukształtowali Bogarta, gdy dorastał: ojciec przekazał mu miłość do spędzania czasu na świeżym powietrzu, miejsca, w którym samotność była na porządku dziennym; pociągały go silne, niezależne kobiety.

Jako nastolatek Bogart dryfował. Szkoła nie była dla niego; nie otworzyły się przed nim żadne możliwości kariery. W 1918 roku zaciągnął się do Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych. Po zakończeniu I wojny światowej Bogart spędził większość czasu w wojsku na morzu. Po zakończeniu służby wojskowej Bogart zmieniał pracę: był spedytorem, sprzedawcą obligacji i rezerwistą Straży Przybrzeżnej. Dzięki znajomościom w końcu znalazł się na scenie – najpierw wystąpił w sztuce, w której nerwowo wypowiedział jedną kwestię. Nerwy nie miały znaczenia, aktorstwo urzekło Bogarta.

Bogart lubił uwagę, jaką otrzymywali aktorzy. Podobała mu się buntownicza natura tego biznesu, coś, czego wiedział, że jego rodzice nie zniosą. Przez całe lata 20-te, kiedy młoda Betty Bacall dorastała z matką i krewnymi, występował w sztukach teatralnych w całym Nowym Jorku. Jego prace były drobnymi rolami, ale były pracą. Krach giełdowy w 1929 roku zastopował świat teatru, ale Bogart miał szczęście. Podpisał kontrakt filmowy z Fox Film Corporation i nawiązał kolejne znajomości. (Na początku swojej kariery poznał aktora Spencera Tracy’ego, z którym szybko się zaprzyjaźnił. W 1930 roku Tracy nadał aktorowi nowe imię: „Bogie”).

Do 1930 roku Bogart był żonaty z aktorką Mary Philips; jego drugie małżeństwo. Był to nieprzyjemny związek. (Przez około rok w 1926 roku, był żonaty z Helen Menken, inną aktorką). Bogart popadł w depresję i pił, aby uciec od małżeństwa z Philips – wzorzec, który przyjął w swoim trzecim małżeństwie z Mayo Methot w 1938 roku.

Jednakże Bogart odniósł sukces zawodowy. Wystąpił w takich filmach jak Skamieniały las, Anioły o brudnych twarzach, Ryczące lata dwudzieste i High Sierra. Każdy film był kontynuacją poprzedniego, a Humphrey Bogart budował swoją karierę od podstaw. W 1942 roku, kiedy Lauren Bacall była lichwiarką i modelką w Nowym Jorku, Humphrey Bogart wystąpił w filmie Casablanca, który ugruntował jego dziedzictwo jako ikony Hollywood. Film okazał się gigantycznym sukcesem. Bogart stał się prawdziwą gwiazdą filmową.

Po nakręceniu filmu Casablanca, Bogart jeździł w trasy USO i War Bond podczas II wojny światowej. Był człowiekiem patriotycznym, który czuł, że musi pomagać w każdy możliwy sposób. Po wojnie powrócił do aktorstwa, a reżyser Howard Hawks miał dla niego idealną rolę.

++

Z polecenia swojej żony, Hawks skontaktował się z Bacall i zapytał, czy nie zechciałaby zrobić testu ekranowego dla potencjalnych ról filmowych. Po zastanowieniu się (miała różne oferty od różnych studiów i kierowników), Bacall zgodziła się pracować z Hawksem. Chociaż Bacall było smutno, że opuszcza rodzinę, była podekscytowana możliwością wyjazdu z Nowego Jorku. Pojechała pociągiem do Hollywood, zdenerwowana, ale i podekscytowana swoją przyszłością aktorki. Kiedy już była w pociągu, sama, powiedziała sobie: „Cóż Betty Bacall, to jest to. Ten pociąg zabiera cię w nową przygodę, zupełnie inną od wszystkiego, co do tej pory znałaś.”

Bacall dotarła do Hollywood i szybko zdała sobie sprawę, jak powolne jest życie na zachodnim wybrzeżu. Hawks, a także agent Charles Feldman, zapraszali ją na kolacje i spotkania towarzyskie. Zapewniali jej środki na doskonalenie umiejętności aktorskich, śpiewu i tańca. Ale nie było żadnej pracy, a nerwy Bacall rosły. Hawks tłumaczył, że szukał idealnej roli, a ona mu ufała. Uważała Hawksa za swojego „mentora”; zrobiłby to, co jest właściwe dla jej kariery. Bacall, zaniepokojona, przynajmniej otrzymywała wynagrodzenie – podpisała siedmioletni kontrakt z Hawksem, zarabiając 100 dolarów tygodniowo.

Bacall, społecznie niewinna, była miła i łatwo poruszała się w elektrycznym towarzystwie hollywoodzkiej elity. Była jednak niewiarygodnie nieśmiała. Podczas większości przyjęć stała z boku – obserwując. Pewnego dnia aktor Robert Montgomery poprosił ją o numer telefonu. Ku swojemu zdumieniu, Bacall mu go dała. „Za łatwo” – powiedział jej. Bacall nie była przyzwyczajona do „gry” (jej słowa), w której oczekiwano od kobiet, że będą grać trochę twardo. Była niewinną, 19-letnią kobietą. Ale, grając w „grę” nie była tym, kim była; Bacall trzymała się mocno swojej osobowości. Co ważniejsze, nie miała żadnego doświadczenia w umawianiu się na randki czy byciu w związku. Po prostu nie miała pojęcia, jak reagować na pewne sytuacje. „Chciałam, aby mój romans był prawdziwy – całkowity – więc nie byłam dobrym materiałem na tę część hollywoodzkiej sceny,” wspominała Bacall.

Mieć i nie mieć

Pod koniec 1943 roku, Hawks miał idealną rolę dla Bacall – ale ona wciąż musiała przejść testy ekranowe do tej roli. Bacall, mimo że szalała z nerwów, była podekscytowana szansą na zdobycie pracy. Testy wypadły pomyślnie, a ona sama zyskała aprobatę producentów i Hawksa. Bacall była przeszczęśliwa, kiedy poinformowano ją, że dostała rolę.

Film był To Have and Have Not, oparty na powieści Ernesta Hemingwaya (przyjaciela Hawksa). Film śledzi losy grupy ludzi na francuskiej wyspie Martynice, zajmujących się ograniczeniami związanymi z II wojną światową.

Hawks poinformował Bacall, że będzie grała główną rolę u boku Humphreya Bogarta. „Yeech,” pomyślała wtedy Bacall. Ona chciała kogoś takiego jak Cary Grant, aby wystąpić obok niej, znacznie bardziej atrakcyjny człowiek, myślała w tym czasie. Aby ułatwić Bacall wejście do filmu, Hawks przedstawił Bacall Bogartowi; ich pierwsze spotkanie było bezproblemowe. „Nie było żadnego grzmotu,” napisała Bacall o spotkaniu, „Nic ważnego nie zostało powiedziane – nie zostaliśmy długo – ale wydawał się być przyjaznym człowiekiem.”

Filmowanie To Have and Have Not rozpoczęło się w 1943 roku. Bacall miała 19 lat, Bogart 44. Nawet z podekscytowaniem związanym z otrzymaniem roli, Bacall była nerwowym wrakiem. Niewiarygodnie niepewna swojego talentu, miała tendencję do potrząsania głową i podnoszenia głosu podczas kwestii. Z pomocą Hawksa (i Bogarta) wzmocniła dwa aspekty swojej kariery, z których będzie znana: jej zmysłowy głos i „spojrzenie”. Zamiast podnosić głos podczas emocjonalnych scen (jak Hawks sugerował, że większość kobiet to robi), Hawks kazał jej pracować nad utrzymaniem niskiego głosu – co pomogło zapewnić uwodzicielską jakość jej roli. „Spojrzenie” stało się synonimem Lauren Bacall: podbródek w dół, oczy do przodu i przeszywające, zalotne spojrzenie. Dzięki temu jej głowa pozostawała nieruchoma; przestawała się trząść. Wersji „the Look” używała przez resztę swojej kariery.

To, co obecnie znane jest jako „scena gwizdania” stało się najczęściej cytowaną sceną Bacall – ale scena ta daje również widzom wgląd w jej życie osobiste. Głowa pozostaje nisko, a niskie, nieustannie przebijające się, zapraszają Bogarta do czegoś więcej niż przyjaźń. To początki „spojrzenia”, które sprawiło, że publiczność zaczęła oglądać jej filmy. Podwójnie brzmiący dialog podnosi stawkę w filmie, ale także zawiera w sobie prawdę między dwojgiem aktorów. Bacall nie wygłosiłaby tej kwestii w taki sposób, gdyby nie Humphrey Bogart.

Jak tylko rozpoczęło się kręcenie filmu, Bacall i Bogart trafili w dziesiątkę – choć na początku tylko jako przyjaciele. Aby pomóc jej uspokoić nerwy, Bogart żartował z Bacall. „Robił wszystko, by mnie uspokoić” – wspominała Bacall. Mimo, że oboje zaczęli się przyjaźnić, Bogart i Bacall nie byli wobec siebie flirtujący. Bogart nigdy nie marzył o byciu razem z inną gwiazdą; Bacall opisywała siebie jako flirciarę, ale nigdy, na początku, z Bogartem.

Zupełnie odwrotnie było na ekranie. Oboje okazali tak namiętną chemię, że choć scenariusz przewidywał, że postać Bogarta będzie z kimś innym, fabuła filmu uległa zmianie: postacie Bogarta i Bacall musiały skończyć razem. Hawks i reszta ekipy zadbali o to, by zapewnić Bogartowi i Bacall więcej scen typu „gwizdanie”.

Oglądając film, można zauważyć sztywność w grze aktorskiej Bacall. (Jeśli mogę włożyć mój kapelusz krytyka filmowego: sztywność działa. To jej pierwsza rola, ale sztywność jest subtelna i dodaje pewną jakość, która działa dla jej charakteru). Jej garderoba jest ostra (fizycznie i estetycznie), tak samo jak jej dialogi. Bacall z niesamowitym dowcipem uzupełnia spokojną, chłodną postać Bogarta. W miarę kręcenia filmu oboje nie mogli nic na to poradzić: zakochiwali się w sobie.

Trzy tygodnie po zakończeniu zdjęć Bogart pożegnał Bacall na dobranoc. „Żartowaliśmy, jak zwykle, gdy nagle pochylił się, wsunął rękę pod mój podbródek i pocałował mnie” – wspominała Bacall. Bogart był trochę nieśmiały, ale poprosił Bacall, aby napisała swój numer telefonu na pudełku od zapałek, które wyciągnął z kieszeni. Ona to zrobiła. Związek zaczął rozkwitać.

W miarę jak zmieniał się związek Bogarta i Bacall, tak samo jak ich ekranowe osobowości. Bacall stała się znacznie bardziej zrelaksowana na ekranie; Bogart pozostał spokojny, ale ripostował dowcipnie. (Będzie to bardziej widoczne w przyszłych filmach). Oboje byli profesjonalistami, ale ich życie osobiste zaczęło dominować w życiu każdego z nich. Bogart był nieszczęśliwy, często pił i dzwonił do Bacall w nocy. Bacall z radością odpowiadała i była gotowa pomóc, gdy tylko tego potrzebował. Wpadał do jej mieszkania o 1 w nocy i po prostu rozmawiali. Bogart rozwodził się nad swoim nieszczęściem, Bacall słuchała. Studio nie miało pojęcia, ale „każdy, kto miał pół oka, mógł dostrzec, że było między nami coś więcej niż sceny, które graliśmy”, wspominała Bacall.

Nie wszyscy byli obojętni. Howard Hawks wiedział i próbował ich powstrzymać. Pod koniec kręcenia filmu, Hawks wezwał Bacall do swojego domu i ostrzegł ją przed niebezpieczeństwem „wygłupiania się z Bogartem”. Hawks miał na myśli to, że Bacall powinna skupić się na karierze, a nie na randkach. Hawks przeraził Bacall swoją dezaprobatą. Bacall obawiała się, że Hawks mógłby zrujnować jej karierę, gdyby nie podobało mu się to, co robiła. Silne uczucie miłości obezwładniło jej strach; jej i Bogartowi było pisane być ze sobą.

Bacall natychmiast powiedziała Bogartowi to, co powiedział jej Hawks. Bogart powiedział Bacall: „Mówię serio, co do ciebie mówię”, „Musimy być bardzo ostrożni. Nie chcę cię skrzywdzić.” Bogart zapewnił Bacall, że jego uczucia nie były przelotem i że Hawks nie znosił utraty kontroli. Do tego momentu na początku swojej kariery, Bacall zawsze podążała za osądem i opinią Hawksa. W miarę jak się rozwijała i wyrastała na hollywoodzką socjetę, te uczucia się zmieniały. Zaczęła ufać nowym ludziom, Bogart był jednym z nich. Wraz z błaganiami Bogarta o miłość, romans wszedł na wysokie obroty.

L-O-V-E

Bogart i Bacall zaczęli wychodzić razem ze studia, jadać razem lunch i jeździć na przejażdżki. Siadali w samochodzie Bogarta, trzymali się za ręce i „mówili wszystkie rzeczy, których nie mogliśmy powiedzieć w studiu”. Bacall bała się rozstania z Bogartem, zawsze machała mu na pożegnanie, gdy odjeżdżał. „To było romantyczne, to była zabawa” – wspominała Bacall.

Później, Bacall zaczęła mieć objawienie: ona, bez wątpienia, zakochała się w Humphreyu Bogarcie. „Chciałam dać Bogiemu tak wiele, czego on nie miał. Całą miłość, która była we mnie zmagazynowana…” – przyznała Bacall. Przekonała się, ale nie miała pojęcia, jak powiedzieć o tym rodzinie. Pewnego razu, gdy jej matka była w odwiedzinach, Bogart zadzwonił i poprosił o spotkanie. Włożyła ubranie, a matka się przyglądała. Kiedy powiedziała matce, że idzie zobaczyć się z Bogartem, matka odparła: „Czyś ty zwariowała? Wracaj do łóżka!” Bacall była w połowie drogi za drzwiami. (Bacall ostatecznie wyjaśniła matce naturę tego związku. Po pierwsze, nie była zadowolona. Natalie Bacall ociepliła się o Humphreya Bogarta i stała się kochającą teściową.)

Po zakończeniu zdjęć Bacall zachorowała: „Jeśli byłeś oddzielony od kogoś, kogo kochałeś, jak to było możliwe, aby czerpać przyjemność z czegokolwiek?” Nie mając więcej filmów do nakręcenia, a Bogart się ożenił, Bacall trudniej było być z Bogartem. Jednak nie tylko Bacall dopadł smutek: Bogartowi brakowało Bacall. Oboje wpadli w amok, nie wiedząc jak postąpić z uczuciami.

Bogart życzył sobie, by wszystko było inaczej i obiecywał, że wkrótce będą razem. Zaczął wysyłać listy do Bacall, wyznając jej miłość i uczucia, do których nie potrafił się otwarcie przyznać. Czytając jego listy, nie ma wątpliwości, gdzie jest jego serce: „Chcę ułożyć sobie z Tobą nowe życie – chcę, żeby wszyscy przyjaciele, których straciłem, poznali Cię i pokochali tak jak ja” – pisał. W innym liście: „Wkrótce tu będziesz, Baby, a kiedy przyjedziesz, przywieziesz wszystko, co jest dla mnie ważne na tym świecie.”

Listy były kwintesencją listów miłosnych, wypełnionych czułością i wymawiających się tym, że nie miał pojęcia, czym jest miłość, dopóki nie spotkał Bacall. „Chciałbym być znowu w Twoim wieku – może kilka lat starszy – i bez żadnych więzów” – pisał Bogart do Bacall. Bogart był szaleńczo zakochany i miał wyrzuty sumienia, że nie potrafi postępować zgodnie ze swoimi uczuciami. Jednak „wolałby umrzeć” niż zranić Bacall.

Poza przykładami miłości, Bogart doradzał Bacall, aby trzymała się z dala od „hollywoodzkich ludzi – tych, którzy żyją plotkami i kłopotami innych ludzi”. Bacall trzymała się tego do końca życia. Zaufała Bogartowi; jej ocena charakteru była trafna. Był dobrodusznym człowiekiem, który absolutnie chciał dla niej jak najlepiej. Uznała jego dobry charakter, co sprawiło, że zakochała się jeszcze bardziej.

Ale sytuacja Bogarta była trudna i wymagająca. Ciągle dzwonił, późno i zazwyczaj pijany. Bacall zawsze wychodziła mu na spotkanie, gdziekolwiek był. Czasem było to miejsce wspólnego spotkania, a czasem pobocze drogi. (Bacall, która była początkująca w prowadzeniu samochodu, zawsze „przytulała się do pobocza”. Pomimo jej początkujących umiejętności prowadzenia samochodu, zawsze znajdowała Bogarta). Dla Bacall lokalizacja nigdy nie miała znaczenia. „Byłam zakochana, byłam w drodze na spotkanie z moim mężczyzną – to wszystko, co się liczyło” – przyznała Bacall.

To Have and Have Not został wydany 11 października 1944 roku. Widzowie pokochali go, głównie z powodu chemii na ekranie między Bogartem i Bacall. Film przedstawia parę tak ewidentnie zakochaną, że dodaje to niesamowitej ilości pasji i napięcia do opowieści. Każdy, kto ogląda te kreacje, od razu dostrzega tę chemię. To Have and Have Not jest zaraźliwe do oglądania.

Ale tak jak na początku ich kariery, Bogart i Bacall byli na rozdrożu. Oboje byli po uszy zakochani w sobie nawzajem, ale życie – w obecnym kształcie – nie pozwalało im na to. Studia filmowe obawiały się, że Bacall zakocha się w innym mężczyźnie, co spowolni jej karierę. Oczywiście, Bogart był żonaty. Była to jednak miłość na niby, a los chciał, żeby jakoś się ułożyło. Zanim doszło do oficjalnego związku, Bogart i Bacall pogrążyli się w rozpaczy i samotności.

W międzyczasie powstawał ich drugi film.

Część 2 jest tutaj!