O meu filho Nicholas, três anos e meio, estava a saltar para cima e para baixo na sua cama.
“Quero lavar-te as mãos”, disse a minha mulher.
“Não quero saber”, respondeu Nicholas.
“O almoço está pronto”.
“Não quero saber”.
“Vai ficar frio”.
“Não quero saber”.
“Não quero saber”.
“O salto continuou. Então a minha mulher perguntou: “Quem és tu?”
“Pierre!” Nicholas anunciou.
O salto seguinte foi o mais ambicioso até agora, e Nicholas caiu da cama. Ao esfregar o joelho, a minha mulher perguntou: “Estás ferido?”
Numa voz muito mais suave, ele respondeu: “Sim, Mãe Ursa”
A Mãe Ursa é uma grande e confortável fonte de tranquilidade em “Urso Pequeno”, uma série de quatro livros escritos por Else Holmelund Minarik e ilustrados por Maurice Sendak. O Pierre que Nicholas tinha estado a emular é o herói de um livro chamado “Pierre”, que faz parte do livro de quatro volumes “Biblioteca Nutshell”, escrito e ilustrado por Maurice Sendak; Pierre, mesmo depois de ter sido engolido por um leão faminto, dirá apenas “Não me interessa”. Em cima de uma arca de gavetas ao lado da cama de Nicholas está um grande quadro de uma criatura dançarina com chifres, dentes afiados, olhos amarelos, e um corpo escamoso. Ele é uma coisa selvagem – um habitante de “Where the Wild Things Are”, um livro escrito e ilustrado por Maurice Sendak. Alguns críticos de livros infantis afirmaram que as coisas selvagens são assustadoras, mas Nicholas acha-as bastante engraçadas.
A familiaridade do meu filho com as criações de Maurice Sendak é partilhada por um número considerável e em constante crescimento de crianças americanas com menos de oito anos. Como escritor, como ilustrador, e como ambos, Sendak tem estado associado a vários livros infantis de sucesso da última década. Para além da série “Urso Pequeno”, a “Biblioteca Nutshell”, e “Onde estão as Coisas Selvagens”, tem havido “A Hole Is to Dig”, escrito por Ruth Krauss, “The Bat-Poet” e “The Animal Family”, ambos escritos pelo falecido Randall Jarrell, “Lullabies and Night Songs”, com música de Alec Wilder, e “Hector Protector”. Mais de cinquenta outros livros infantis contêm ilustrações de Sendak, e mais de meia dúzia de textos de Sendak; muitos deles vendem suficientemente bem para manter Sendak surpreendido com a sua riqueza.
Sendak tem dificuldade em acreditar no seu sucesso comercial em grande parte porque as suas criações estão muito em desacordo com o tipo de coisas que normalmente se vendem bem no seu campo. Demasiados livros ilustrados contemporâneos para os jovens ainda são povoados por crianças que comem tudo nos seus pratos, vão para a cama na hora certa, e aprendem todo o tipo de factos úteis ou lições de moral quando o livro chega ao fim. As ilustrações são geralmente decorativas em vez de imaginativas, e qualquer fantasia que possa ser encontrada ou corresponde à realização de desejos de adultos ou é cuidadosamente refreada para não assustar a criança. Muitos destes livros, homogeneizados e sem carácter, olham e lêem como se tivessem sido montados por um computador. A obra de Sendak, por outro lado, é inequivocamente identificável como sendo sua. Ele não ilustra a ordem, cada vez mais dependendo de si como escritor, e, quando ilustra os textos dos outros, escolhendo apenas aqueles que lhe parecem reais. “Maurice não é um artista que apenas faz um livro ocasional para crianças porque tem dinheiro ou porque pensa que lhe dará uma fácil mudança de ritmo”, disse a editora de Sendak, Ursula Nordstrom, que é directora do departamento de livros infantis de Harper & Row,. “Os livros infantis são tudo o que ele faz e tudo o que ele quer fazer. Os seus livros estão cheios de emoção, de vitalidade. Quando uma das suas linhas para um desenho é explodida, descobre-se que não é uma linha recta precisa. É áspero com as cristas, porque tanta emoção se lhe instalou. Muitos de nós – e refiro-me a editores, juntamente com ilustradores e escritores de livros infantis – temos medo da emoção. Estamos sempre a esquecer que as crianças são novas e nós não. Mas de alguma forma Maurice manteve uma linha directa com a sua própria infância”. Além disso, Sendak não subscreve o credo de que a infância é uma época de inocência – um ponto de vista que, como é geralmente interpretado, resulta em contos e imagens tranquilizadoras para os pais mas irreais para as crianças. Os jovens nos livros de Sendak – especialmente os livros que ele próprio escreve – são por vezes perturbados e solitários, entram e saem facilmente das fantasias, e ocasionalmente são desordeiros e teimosos. Nem são os rapazes brilhantes e bonitos e as meninas suavemente bonitas, que são tão numerosas em tantos livros ilustrados para crianças. Os rapazes e raparigas Sendak tendem a parecer truncados, tendo cabeças demasiado grandes, braços curtos, e pernas bastante curtas.
Nos últimos anos, tenho-me interessado cada vez mais pelo trabalho de Sendak, lendo os seus livros para meu próprio prazer, bem como para o divertimento dos meus filhos. Os seus desenhos, que encontrei, são estranhamente convincentes. Intensamente, quase palpavelmente vivos, eles parecem mover-se na página e, mais tarde, na memória. Esta qualidade é difundida em “Onde estão as coisas selvagens”, a história de um rapaz chamado Max que assume um rosto demoníaco e veste um fato de lobo uma noite e faz travessuras. A sua mãe chama-lhe “WILD THING!” e Max responde, “I’LL EAT YOU UP!” Ele é enviado para a cama sem o seu jantar. De pé no seu quarto, Max observa uma floresta a crescer até se tornar o mundo. Um oceano passa com um barco dentro para Max, e ele navega para onde estão as coisas selvagens. As coisas selvagens – uma colónia de monstros – tentam assustar Max, mas, franzindo o sobrolho, ele ordena-lhes que fiquem quietos. Vaados, eles fazem de Max Rei das Coisas Selvagens. Então, por ordem de Max, começa um tumulto – seis páginas sem palavras de uivar, dançar, escalar árvores, e desfilar por Max e as coisas selvagens. No entanto, Max pára actualmente as revelações, e manda as coisas selvagens para a cama sem o seu jantar, e depois, sentindo-se só, desiste da sua coroa. As coisas selvagens odeiam tanto ver Max partir que tentam assustá-lo para ficar, mas ele não se intimida, e volta para o seu quarto, onde encontra o seu jantar à sua espera.
Como estudei as fotografias de Max e dos seus companheiros, pareceu-me que nunca tinha visto a fantasia retratada nos livros infantis americanos em ilustrações que estavam tão poderosamente em movimento. Brian O’Doherty, o antigo crítico de arte do Times, escreveu que Sendak é “um fantasista na grande tradição de Sir John Tenniel e Edward Lear”, e eu concordo. O’Doherty também descreveu Sendak como “um dos homens mais poderosos dos Estados Unidos”, na medida em que “deu forma às fantasias de milhões de crianças – uma responsabilidade terrível”. Tinha conhecido alguns homens que possuíam poder, mas nunca este tipo de poder, por isso tomei providências para conhecer o criador das coisas selvagens.
p>Sendak, um solteiro, vive num duplex na Nona Rua entre a Quinta e a Sexta Avenida. Ao nível da rua tem um quarto e uma grande sala de estar com um piano e uma profusão de estantes, uma delas reservada para as primeiras edições (tem perto de duzentas) de obras de Henry James. No andar abaixo há uma cozinha espaçosa, uma sala de jantar com uma lareira de tijolo, e um pequeno estúdio, iluminado apenas pela lâmpada sobre a prancheta de desenho de Sendak, que fica à esquerda da entrada da sala. Nas paredes do estúdio encontram-se pinturas, fotografias e cartazes publicitários de exposições de arte. Uma estante perto da porta do estúdio contém uma extensa colecção de livros para crianças, formada em grande parte em torno dos ilustradores favoritos de Sendak: Randolph Caldecott e George Cruikshank, da Inglaterra do século XIX; Ludwig Richter e Wilhelm Busch, do mesmo período na Alemanha; A. B. Frost e Edward Windsor Kemble, americanos que, entre eles, abrangeram a última metade do século XIX e as primeiras três décadas desta; Ernst Kreidolf, um artista suíço daqueles anos; e, entre os contemporâneos, o falecido Hans Fischer da Suíça e André François da França. À direita da prancheta de desenho de Sendak está uma mesa de trabalho, e acima desta está uma prancheta que suporta um enxame de objectos. Entre eles estão talismãs – um brontossauro construído para ele por um sobrinho, por exemplo – e reproduções de quadros de Watteau, Goya, William Blake, e Winslow Homer; há também uma série de brinquedos que Sendak trouxe da Europa, para onde vai de dois em dois anos. Do outro lado da sala da mesa de trabalho, uma imponente unidade de alta fidelidade fica em cima de outra estante, esta contendo uma grande colecção de discos, na qual obras de Mahler, Mozart, Beethoven, Wolf, Wagner, e Verdi estão fortemente representadas. O que domina a sala, no entanto, é uma enorme fotografia. Tirada num orfanato na Sicília, mostra uma menina de dez anos de idade em pé de lado em frente a uma parede caiada de branco. Ela está a usar um vestido branco esfarrapado, uma mosca acendeu nas suas costas, e ela olha para a sala com enormes olhos negros. A sua mão está na anca – uma pose que é frequentemente assumida pelas crianças nos livros de Sendak.p>No primeiro dia que visitei o seu estúdio, Sendak, um homem curto e tímido com cabelo castanho-escuro e olhos verdes, sorriu depois de me ter visto a olhar atentamente para a fotografia. “É difícil fugir dela, não é?”, disse ele. “Se ficar aqui tempo suficiente, verá que os olhos dela o seguem pela sala”. Ele moveu-se para a frente da fotografia. “O seu rosto é inacabado – um rosto redondo e bonito de criança – mas os seus olhos dizem-lhe que ela pode ter quarenta e cinco anos de idade. Tal conhecimento e dor já lá estão. Não poderia passar sem ela”
A Sealyham terrier entrou. Esta, disseram-me, era a Jennie, que tinha doze anos de idade e tinha tendência a chocar. Jennie apareceu na maior parte dos livros de Sendak, muitas vezes com um aspecto mais alegre do que na vida real. Tendo-me cheirado brevemente, Jennie foi-se embora. Sendak acendeu um cigarro. Ao olhar para ele, descobri que ele me fazia lembrar as crianças nos seus livros, e disse-lhe isso. “Sim, todos eles são uma espécie de caricatura de mim”, disse ele. “Parecem como se tivessem sido atingidos na cabeça, e bateram com tanta força que já não iam crescer. Quando comecei a mostrar o meu trabalho aos editores de livros infantis, há cerca de dezassete anos, eles não me encorajaram, e uma das principais razões foi o tipo de crianças que desenhei. Um editor, lembro-me, disse-me que eles eram demasiado europeus. O que ela queria dizer era que lhe pareciam feios. E mesmo agora vou receber uma carta pelo menos duas vezes por ano de uma bibliotecária que quer saber porque é que os meus filhos são tão monótonos. Bem, eles não são tão draconianos, mas também não são inocentes de experiência. Demasiados pais e demasiados escritores de livros infantis não respeitam o facto de as crianças saberem muito e sofrerem muito. Os meus filhos também demonstram muito prazer, mas muitas vezes também parecem indefesos. Estar indefeso é um elemento primordial da infância. Não é que eu não veja a beleza naturalista de uma criança. Estou muito consciente dessa beleza, e poderia desenhá-la. Conheço as proporções do corpo de uma criança. Mas estou a tentar desenhar a forma como as crianças se sentem – ou, melhor, a forma como imagino que se sentem. É a forma como sei que me sentia em criança”. Sendak inclinou-se para a frente, e continuou: “Pode ser que ao projectar o que senti quando criança sobre as crianças que desenho, esteja a ser terrivelmente enganado e impreciso. Mas tudo o que tenho de continuar é o que sei – não só sobre a minha infância na altura, mas sobre a criança que eu era como ele existe agora”
Parecia confuso, e Sendak sorriu. “Vês, não acredito, de certo modo, que a criança que eu era tenha crescido em mim”, disse ele. “Ele ainda existe algures, da forma mais gráfica, plástica, física. É como se ele se tivesse mudado para algum lugar. Tenho uma tremenda preocupação por ele e interesse por ele. Comunico com ele – ou tento fazê-lo – a toda a hora. Um dos meus piores receios é perder o contacto com ele”. Sendak franziu o sobrolho. “Não quero que isto pareça tímido ou esquizofrénico, mas pelo menos uma vez por dia sinto que tenho de estabelecer contacto”, prosseguiu ele. “Os prazeres que tenho como adulto são acentuados pelo facto de os experimentar em criança, ao mesmo tempo. Tal como, quando chega o Outono, como adulto saúdo a partida do calor, e simultaneamente, como uma criança, começo a antecipar a neve e no primeiro dia será possível utilizar um trenó. Esta dupla apetência quebra-se ocasionalmente. Isso acontece normalmente quando o meu trabalho está a correr mal. Tenho uma sensação azeda sobre os livros em geral e o meu em particular. A fase seguinte é o aborrecimento da minha dependência desta dupla apercepção, e eu rejeito-a. Depois fico deprimido. Quando estou entusiasmado com o que estou a trabalhar nos regressos, o mesmo acontece com a criança. Estamos de novo em condições felizes. Estar nesse tipo de contacto com a minha infância é vital para mim, mas não me dá a certeza perfeita de saber o que estou a fazer no meu trabalho. Especialmente em livros para crianças com menos de seis anos. Acho que ninguém sabe realmente do que gostam e do que não gostam as crianças tão jovens. São criaturas fluidas e sem forma, como a água em movimento. Não se pode parar uma delas em nenhum momento e saber exactamente o que se passa. Uma criança pode reagir fortemente a um livro porque este lhe chega emocionalmente de alguma forma que o autor pretendia. Então, mais uma vez, pode ser que uma vez tenha visto um pato da janela de um comboio e nunca mais tenha visto um até ter olhado para o livro, e embora o livro esteja podre, ele adora-o porque há um pato dentro dele. De vez em quando, encontro reacções a um dos meus livros que me fazem pensar que posso estar a ter alguma ideia do que aconteceu. A partir de cartas e de conversas com pais e bibliotecários, descobri que, dos quatro livros da Biblioteca Nutshell, ‘Pierre’ é invariavelmente o favorito das crianças. Mas também aqui, não sei em que nível a criança está a reagir. A um nível, ‘Pierre’ é o slapstick. Depois, o texto tem uma qualidade rítmica – a repetição de que as crianças gostam – e algumas crianças podem ser atraídas principalmente por isso. A outro nível, Pierre é desafiador -irracionalmente, portanto, quando se trata do leão que finalmente o come – e a criança pode desfrutar de uma identificação superficial com a diversão da rebelião. E, a um nível mais profundo, Pierre diz: “Eu sou eu”. Eu serei o que sou e farei o que quero fazer”. O livro a que as crianças reagiram mais fortemente, no entanto, é ‘Onde estão as Coisas Selvagens’. Elas gastam cópias em bibliotecas e continuam a relê-lo em casa. Alguns enviaram-me desenhos das suas próprias coisas selvagens, e fazem as minhas parecerem bolas de pêlo fofinhas. As minhas coisas selvagens têm dentes grandes. Algumas das suas coisas selvagens não só têm dentes grandes, como estão a mastigar crianças. Ainda não ouvi falar de uma criança que se tenha assustado com o livro. Os adultos que se sentem perturbados por ele esquecem que Max está a passar um bom bocado. Ele está no controlo. E ao ter a sua raiva contra a sua mãe descarregada contra as coisas selvagens, ele é capaz de voltar ao mundo real em paz consigo mesmo. Penso que Max é a minha criação mais verdadeira. Como todas as crianças, ele acredita num mundo onde uma criança pode saltar da fantasia para a realidade, na convicção de que ambos existem. Um rapaz de sete anos escreveu-me uma carta”. Sendak rose, vasculhou uma pasta de arquivo na estante, encontrou a carta, e entregou-ma. O rapaz tinha escrito: “Quanto custa chegar até onde estão as coisas selvagens? Se não for muito caro, a minha irmã e eu queremos passar lá o Verão. Por favor responda em breve”
Fantasia, aprendi em visitas posteriores ao estúdio, tem sido terreno familiar para Sendak desde os seus primeiros anos. Nasceu em Brooklyn a 10 de Junho de 1928, o mais novo de três filhos de Philip e Sarah Sendak. (A sua irmã, Natalie, tinha oito anos quando ele nasceu, e o seu irmão, Jack, cinco anos). Ambos os pais tinham vindo para a América antes da Primeira Guerra Mundial vindos de shtetls judeus, ou pequenas cidades, fora de Varsóvia. O pai, que trabalhava no distrito do vestuário, contava aos seus filhos longas histórias baseadas em contos de que se lembrava da sua infância e vivia com mito e fantasia. “Ele era um improvisador maravilhoso, e muitas vezes estendia uma história durante muitas noites”, recorda Sendak. “Uma curta que sempre quis fazer num livro era sobre uma criança a passear com o seu pai e a sua mãe. Ele fica separado deles. A neve começa a cair, e a criança treme ao frio. Ele amontoa-se debaixo de uma árvore, soluçando de terror. Uma figura enorme paira sobre ele e diz, enquanto ele puxa o rapaz para cima, “Eu sou Abraão, o teu pai”. O seu medo desapareceu, a criança olha para cima e também vê Sara. Ele já não está perdido. Quando os seus pais o encontram, a criança está morta. Essas histórias tinham algo da personagem dos poemas de William Blake. Os mitos neles contidos não pareciam de todo facciosos. E fundiram a sabedoria judaica com a forma particular do meu pai de moldar a memória e o desejo. Esse, por exemplo, baseava-se no poder de Abraão na tradição judaica como o pai que estava sempre presente – um pai tranquilizador mesmo quando ele era a Morte. Mas a história era também sobre como o meu pai sentia imenso a falta dos seus pais. Mas nem todos os seus contos eram sombrios. O meu pai podia ser muito espirituoso, mesmo que o humor estivesse sempre do lado mais sombrio da ironia”
Além dos contos que o seu pai contava, e das histórias ocasionais contadas pela sua mãe, livros, aos quais Sendak cedo formou um apego apaixonado, também estimularam a sua imaginação. A sua irmã deu-lhe os seus primeiros livros – “O Príncipe e o Pauper” e “Os Três Mosqueteiros”. Para além de ficar fascinado com o conteúdo dos livros, ele foi atraído por eles como entidades físicas. “Ainda me lembro do cheiro e da sensação das amarrações desses dois primeiros livros”, diz ele. “Não os li durante muito tempo. Senti-me tão bem só de os ter”. Pareciam-me vivos, assim como muitos outros objectos inanimados de que eu gostava. Todas as crianças têm estes sentimentos intensos sobre certas bonecas ou outros brinquedos. No meu caso, este tipo de relacionamento, se assim se pode chamar, foi intensificado porque até aos seis anos de idade passei muito tempo na cama com uma série de doenças. Estando sozinho grande parte do tempo, desenvolvi amizades com objectos. Até hoje, na casa dos meus pais há certos brinquedos com que brincava quando era criança, e quando visito os meus pais, visito também esses brinquedos”
Na “Kenny’s Window”, que foi publicada em 1956, e foi o primeiro livro que Sendak escreveu e ilustrou, destilou grande parte da sua própria infância – o apego a objectos particulares, a fantasia, a solidão. Kenny acorda de um sonho e lembra-se de se encontrar num jardim com um galo, que lhe deu sete perguntas a responder. No decurso da procura das respostas, ele tem conversas sérias com vários dos seus brinquedos. Kenny está zangado com um ursinho de peluche favorito, que o censura por ter sido deixado debaixo da cama toda a noite, mas logo Kenny escreve ao urso um poema que lhe garante o seu amor, e esse conflito é resolvido. Na fantasia, Kenny viaja para a Suíça e conversa com uma cabra para encontrar a resposta a uma das perguntas do galo: “O que é um único bode?” Um único bode, Kenny finalmente aprende, é um bode solitário que não é autorizado por um mestre superprotector a fazer o que mais gosta de fazer. Há também um encontro, no telhado da casa de Kenny, com um cavalo que fala e voa. Kenny resolve não contar aos seus pais sobre o cavalo e a sua capacidade de falar e de voar. (“Eles diriam que foi um sonho. Não sabem ouvir à noite”) Outra crise ocorre quando um dos dois soldados principais favoritos de Kenny lembra ao outro uma promessa que Kenny quebrou – cuidar sempre deles. O primeiro soldado é lascado em quatro lugares diferentes. Ele queixa-se ao Kenny. Enraivecido por se sentir culpado, Kenny exila o soldado lascado para o parapeito exterior da sua janela ao frio, mas depois traz o soldado novamente e diz-lhe que não quebrou a sua promessa. Quando o galo volta a fazer ao Kenny uma das sete perguntas – “Consegues consertar uma promessa quebrada?” -Kenny responde: “Sim, se apenas parecer quebrada, mas realmente não é.”