O início de um dos maiores casais de poder de Hollywood
Para o ícone de Hollywood Lauren Bacall, houve relações com Frank Sinatra e Jason Robards. Houve paixões sobre Kirk Douglas e Gregory Peck. E depois houve Humphrey Bogart.
Mais tarde na vida, Bacall resumiu todas as suas relações passadas numa entrevista, “Todos os homens foram erros – excepto Bogart”
Durante os anos 40 e 50, “Bogie e Bacall” foram o casal de poder de Hollywood – o centro de numerosos eventos de Hollywood. Mesmo após a morte de Bogart em 1957, o casal continuou a ser imensamente popular entre os frequentadores de cinema. O duo epitomizou graça, classe e o que significava estar apaixonado pelo amor. Durante os seus 11 anos de casamento, o casal teve dois filhos, guardou memórias tremendas e deu um apoio incrível um ao outro no chamado “jogo da vida”. Para Bacall, o casamento com Bogart proporcionou uma visão útil da actuação e estabilidade enquanto viviam numa atmosfera louca de Hollywood. Para Bogart, o casamento com Bacall deu-lhe uma vida calma e mais relaxada de que ele precisava.
Eles conheceram-se enquanto faziam um filme – o seu primeiro, o seu 53º filme. Juntos, o casal fez quatro filmes, cada um deles proporcionando um vislumbre único da sua vida privada. O refluxo e fluxo de uma relação vista através destes quatro filmes é um estudo fascinante, mas a história do seu romance é mistificada no folclore de Hollywood. A realidade da sua relação não se compara a nenhum filme.
Beginnings
Betty Perske nasceu a 16 de Setembro de 1924 no Bronx, na cidade de Nova Iorque. Perske era filho de William e Natalie Perske; o casal divorciou-se pouco depois do seu nascimento. Natalie mudou o seu apelido para Bacall. (Lauren Bacall seria conhecida pelos amigos e família como “Betty” durante toda a sua vida. Ela mudaria o seu nome durante o seu primeiro filme, por isso o público sempre a conheceu como Lauren Bacall).
Os pais de Bacall divorciaram-se quando ela tinha cinco anos de idade, e ela começou uma relação estreita e pessoal com a sua mãe – que duraria para o resto da sua vida. O pai de Bacall mal se registava na sua mente. Ela passou a sua infância sem uma figura “paterna”. Havia tios que eram amados, mas que não prestavam a atenção paternal que Bacall não sabia que ela queria.
A sua família imediata não era pobre, mas ela não gozava de uma vida de luxo. O que ela tinha era a admiração e o cuidado de duas grandes mulheres: a sua mãe e a sua avó. Apesar de ter perdido uma vida de luxo total, Bacall frequentou um internato só para raparigas, com a ajuda dos seus tios acima mencionados. Ela era amigável, mas silenciosa. A sua mente foi-se desviando para outro lado enquanto estava na escola. “As raparigas sempre tiveram namorados, enquanto eu só ia às aulas e sonhava em ser bailarina e actriz”, Bacall lembrou-se.
Até 1941, Bacall tornou-se séria nos seus sonhos. Ela inscreveu-se na Academia Americana de Artes Dramáticas, tornando-se colega de turma de Kirk Douglas. (Ela desenvolveu uma paixão adolescente por Douglas; os dois teriam mais tarde um romance no ecrã na década de 1950, Young Man with a Horn). Para ganhar um salário, trabalhou como empregada de mesa no Teatro St. James e como modelo. Actuou em várias peças enquanto estudava na “academia”, embora nada de notável. Foi o seu primeiro mergulho na representação, e ela apaixonou-se pela profissão. Para ganhar dinheiro extra, ela experimentou no mundo da maquete. Apesar das primeiras lutas, Bacall acabou por encontrar sucesso na modelação. Em 1943, ela agraciou a capa da edição de Março do Harper’s Bazaar.
Atravessar o país, ao sol da Califórnia, uma mulher chamada Slim Hawks pegou num número de Harper’s; a capa chamou-lhe a atenção. Ela contactou imediatamente o seu marido: o realizador Howard Hawks.
++++
Cerca de 25 anos antes do nascimento de Bacall, Maud Humphrey deu à luz um rapaz no dia de Natal, 1899. O casal – Maud e Belmont – deu o nome ao rapaz Humphrey. Tal como Bacall, Humphrey Bogart nasceu na cidade de Nova Iorque. Belmont era cirurgião; Maud era ilustradora e sufragista – que usava Humphrey para desenhar bebés em anúncios para a Mellins Baby Food. Ao contrário dos Bacalls, os Bogarts eram ricos: ambos os seus pais ganhavam cerca de 70.000 dólares, combinados, por ano. No entanto, para o jovem Humphrey Bogart, o dinheiro não podia preencher certos vazios.
A infância de Humphrey Bogart foi emocionalmente dura. Os seus pais eram frios e distantes, especialmente Matilde. Os pais de Bogart mostravam pouco, se algum, afecto era pelos seus filhos. “Um beijo, na nossa família, foi um acontecimento”, recordou Bogart. Ele encontrou conforto nas suas duas irmãs mais novas; a sua companhia era contagiosa em comparação com a dos seus pais. Independentemente de quão distante Bogart considerava os seus pais, eles moldaram Bogart à medida que ele crescia: o seu pai transmitiu um amor pelo ar livre, um lugar solitário era uma ocorrência normal; ele sentiu-se atraído por uma mulher forte e independente.
Como um adolescente, Bogart foi à deriva. A escola não era para ele; nenhuma opção de carreira se abria. Em 1918, alistou-se na Marinha dos Estados Unidos. A maior parte do tempo de Bogart no exército foi no mar após o fim da Primeira Guerra Mundial. Após a sua passagem pelas forças armadas, ele saltou entre empregos: expedidor, vendedor de títulos e a Reserva da Guarda Costeira. Acabou por se encontrar no palco – graças a ligações – aparecendo pela primeira vez numa peça onde, nervosamente, falava uma linha. Os nervos não importaram; a sua actuação enfeitiçou Bogart.
Bogart gostou da atenção dos actores recebidos. Gostou da natureza rebelde do negócio, algo que sabia que os seus pais iriam odiar. Durante toda a década de 1920, quando a jovem Betty Bacall estava a crescer com a sua mãe e parentes, ele pregou em peças de teatro por toda a cidade de Nova Iorque. Os seus trabalhos eram peças de teatro, mas eram trabalho. O crash da bolsa de valores de 1929 parou o mundo do teatro, mas Bogart teve sorte. Assinou um contrato de cinema com a Fox Film Corporation e fez mais ligações. (Conheceu o colega actor Spencer Tracy no início da sua carreira e a dupla tornou-se rapidamente amiga. Em 1930, Tracy ganhou um novo nome para o actor: “Bogie”).
Até 1930, Bogart era casado com a actriz Mary Philips; o seu segundo casamento. Era uma relação desagradável. (Durante cerca de um ano, em 1926, foi casado com Helen Menken, outra actriz). Bogart ficou deprimido e bebeu para escapar ao seu casamento com Philips – um padrão que levaria para o seu terceiro casamento com Mayo Methot em 1938.
Career-wise, contudo, Bogart encontrou sucesso. Estreou em filmes como The Petrified Forest, Angels with Dirty Faces, The Roaring Twenties e High Sierra. Cada filme acrescentou um ao outro, uma vez que Humphrey Bogart construiu uma carreira de sucesso de baixo para cima. Em 1942, quando Lauren Bacall estava a inaugurar e a ser modelo em Nova Iorque e à beira da descoberta, Humphrey Bogart estrelou em Casablanca – cimentando o seu legado como um ícone de Hollywood. O filme foi um sucesso gigantesco. Bogart foi uma estrela de cinema de boa-fé.
Depois de filmar Casablanca, Bogart participou em digressões USO e War Bond durante a Segunda Guerra Mundial. Era um homem patriótico, que sentiu que precisava de ajudar da forma que pudesse. Depois da guerra, voltou a representar e o realizador Howard Hawks teve o papel perfeito.
++++
Por recomendação da sua mulher, Hawks contactou Bacall e perguntou se ela gostaria de fazer um teste de ecrã para potenciais papéis no cinema. Depois de reflectir (ela tinha várias ofertas de diferentes estúdios e executivos), Bacall concordou em trabalhar com Hawks. Embora triste por deixar a sua família, Bacall ficou entusiasmada por se ramificar para fora de Nova Iorque. Apanhou um comboio para Hollywood, nervosa mas entusiasmada, no seu futuro de actriz. Uma vez no comboio, sozinha, disse a si própria: “Bem, Betty Bacall, é isto. Este comboio está a levá-la numa nova aventura, totalmente diferente de tudo o que já conheceu”
Bacall chegou a Hollywood e depressa percebeu como a vida era lenta na costa ocidental. Falcões, e o agente Charles Feldman, trataram-na de jantares e reuniões sociais. Forneceram-lhe recursos para aperfeiçoar os seus dotes de actriz, cantora e dançarina. Mas não havia empregos, e os nervos de Bacall cresceram. Os falcões explicaram que ele estava a cuidar da parte perfeita, e ela confiava nele. Ela considerava os falcões o seu “mentor”; ele faria o que era certo para a sua carreira. Bacall, ansiosa, estava pelo menos a ser paga – ela tinha assinado um contrato de sete anos com os falcões, ganhando 100 dólares por semana.
Bacall, socialmente inocente, foi gentil e de fácil condução na companhia eléctrica da elite de Hollywood. No entanto, ela era incrivelmente tímida. Durante a maior parte das festas, ela ficou ao lado – observando. Um dia, o actor Robert Montgomery pediu o seu número de telefone. Para seu espanto, Bacall deu-lho. “Demasiado fácil”, disse-lhe ele. Bacall não estava habituada ao “jogo” (as suas palavras), onde se esperava que as mulheres jogassem um pouco duro. Ela era uma mulher inocente, de 19 anos. Mas, jogar “o jogo” não era quem ela era; Bacall manteve-se firme na sua personalidade. Mais importante ainda, ela não tinha qualquer experiência de namoro ou de relacionamento. Ela simplesmente não tinha ideia de como reagir a certas situações. “Eu queria que o meu romance fosse o verdadeiro – total – por isso não era bom material para essa parte da cena de Hollywood”, Bacall lembrou-se.
Para ter e não ter
No final de 1943, Hawks tinha o papel perfeito para Bacall – mas ela ainda tinha de fazer um teste de selecção para o papel. Bacall, apesar dos seus nervos, estava entusiasmada com a oportunidade de ter um trabalho. Os testes de despistagem foram bem sucedidos, e ela ganhou a aprovação dos produtores e dos Falcões. Bacall ficou muito contente quando foi informada de que tinha conseguido o papel.
O filme era To Have and Have Not, baseado num romance de Ernest Hemingway (um amigo de Hawks). O filme segue um grupo na ilha francesa da Martinica, lidando com as restrições da Segunda Guerra Mundial.
Hawks informou Bacall que ela seria co-estrela ao lado de Humphrey Bogart. “Yeech”, pensou Bacall na altura. Ela queria que alguém como Cary Grant estrelasse ao seu lado, um homem muito mais apelativo, pensou ela na altura. Para ajudar a facilitar a entrada de Bacall no filme, Hawks apresentou Bacall a Bogart; o seu primeiro encontro foi sem incidentes. “Não houve trovões”, escreveu Bacall sobre o encontro, “Nada de importante foi dito – não ficámos muito tempo – mas ele parecia um homem amigável”
Filmagem de Ter e Não Ter começado em 1943. Bacall tinha 19 anos; Bogart tinha 44. Mesmo com a excitação de assegurar um papel, o Bacall era um desastre nervoso. Incrivelmente insegura dos seus talentos, ela tendia a abanar a cabeça e a levantar a voz durante as filas. Com a ajuda de Hawks (e Bogart), ela solidificou dois aspectos da sua carreira pelos quais ficaria conhecida: a sua voz sombria e “o olhar”. Em vez de levantar a sua voz durante cenas emocionais (como Hawks implicou a maioria das mulheres), Hawks teve o seu trabalho em manter a sua voz baixa – o que ajudou a fornecer uma qualidade sedutora à sua parte. “O Olhar” tornou-se sinónimo de Lauren Bacall: queixo para baixo, olhos para a frente e olhar para a frente com um olhar penetrante e flirtante. Isto manteve a sua cabeça firme; o tremor parou. Ela usaria uma versão de “The Look” no resto da sua carreira.
O que é agora conhecido como a “cena do assobio” tornou-se a cena mais citada por Bacall – mas a cena também dá aos espectadores um vislumbre da sua vida pessoal. A cabeça permanece baixa; os baixos, cada vez mais baixos, convidam Bogart a algo mais do que a amizade. É o início do “olhar” que levaria o público a ver os seus filmes. A natureza de duplo sentido do diálogo aumenta as apostas no filme, mas também mantém um anel de verdade entre os dois actores. Bacall não entrega a linha como faz se não fosse por Humphrey Bogart.
Desde o início das filmagens, Bacall e Bogart deram o seu melhor – embora, no início, apenas como amigos. Para ajudar a acalmar os seus nervos, Bogart brincou com Bacall. “Ele fez todo o possível para me pôr à vontade”, Bacall lembrou-se. Embora os dois tenham começado a tornar-se amigáveis, Bogart e Bacall não se atiraram um contra o outro. Bogart nunca sonhou em estar junto com uma co-estrela; Bacall descreveu-se como um namorisco, mas nunca, no início, com Bogart.
O oposto completo aconteceu no ecrã. As duas exibiram uma química apaixonada que, embora o guião exigisse que a personagem de Bogart estivesse com outra pessoa, o enredo do filme mudou: as personagens de Bogart e Bacall tiveram de acabar juntas. Hawks e o resto da equipa asseguraram-se de fornecer mais cenas do tipo “apito” para Bogart e Bacall.
Durante a visualização do filme, há uma rigidez na representação de Bacall. (Se me permitem colocar o meu chapéu de crítico de cinema: a rigidez funciona. É o seu primeiro papel, mas a rigidez é subtil e acrescenta uma certa qualidade que funciona para a sua personagem). O seu guarda-roupa é afiado (física e esteticamente), tal como o seu diálogo. O Bacall é incrível para o carácter calmo e fresco de Bogart. Enquanto o filme continuava a filmar, os dois não puderam evitar: estavam a apaixonar-se.
Três semanas de filmagem, Bogart deu boa noite a Bacall. “Estávamos a brincar, como sempre, quando de repente ele se inclinou, pôs a mão debaixo do meu queixo, e beijou-me”, disse Bacall. Bogart era um pouco tímido, mas pediu a Bacall para escrever o seu número de telefone numa caixa de fósforos que tirou do seu bolso. Ela escreveu. Uma relação começou a florescer.
As relações de Bogart e Bacall mudaram, assim como as suas personalidades no ecrã. O Bacall ficou muito mais relaxado no ecrã; Bogart permaneceu calmo, mas retorquiu com o seu regresso. (Será mais aparente em filmes futuros). Ambos eram profissionais, mas as suas vidas pessoais começaram a dominar cada uma das suas vidas. Bogart estava infeliz, muitas vezes bebendo e chamando Bacall durante a noite. Bacall respondeu alegremente e estava pronto a ajudar sempre que precisava. Passava pelo apartamento dela à 1 da manhã; os dois só falavam. Bogart agitava-se sobre a sua infelicidade, Bacall ouvia. O estúdio não fazia ideia, mas “qualquer pessoa com meio olho podia ver que havia mais entre nós do que as cenas que tocávamos”, Bacall lembrava-se.
Nem todos estavam alheios. Howard Hawks sabia e tentava detê-los. Perto do fim das filmagens, Hawks chamou Bacall à sua casa e avisou-a dos perigos de “brincadeira com Bogart”. O ponto final de Hawks: ela tinha uma carreira em que se concentrar, não em namorar. Os falcões petrificaram Bacall com a sua desaprovação. Bacall estava preocupada que os falcões pudessem arruinar a sua carreira se ele não gostasse do que ela fazia. Os fortes sentimentos de amor dominaram o seu medo; ela e Bogart estavam destinados a estar um com o outro.
p>Bacall disse instantaneamente a Bogart o que os Falcões lhe disseram. “Eu digo mesmo aquilo que vos digo”, disse Bogart a Bacall, “Temos de ter muito cuidado. Não vos quero fazer mal”. Bogart assegurou a Bacall que os seus sentimentos não eram um fling e que os Falcões detestavam perder o controlo. Até este ponto no início da sua carreira, Bacall sempre seguiu o julgamento e a opinião dos Falcões. À medida que se expandiu e se tornou uma socialite de Hollywood, esses sentimentos mudaram. Ela começou a confiar em novas pessoas, sendo Bogart uma delas. Com os apelos de amor de Bogart, o romance entrou em alta velocidade.
L-O-V-E
Bogart e Bacall começaram a sair do estúdio juntos, almoçando juntos e indo de carro. Sentavam-se no carro de Bogart, de mãos dadas e “diziam todas as coisas que não podíamos dizer no estúdio”. Bacall temia separar-se de Bogart, sempre acenando adeus enquanto se afastava de carro. “Foi romântico; foi divertido”, Bacall lembrou-se.
em breve, Bacall começou a ter uma revelação: ela, sem dúvida, apaixonou-se por Humphrey Bogart. “Queria tanto dar a Bogie que ele não tinha tido. Todo o amor que tinha sido guardado dentro de mim…”, admitiu Bacall. Ela convenceu-se, mas não tinha ideia de como contar à sua família. Uma vez, quando a sua mãe estava de visita, Bogart telefonou e pediu para a ver. Ela vestiu-se, enquanto a sua mãe observava. Quando disse à sua mãe que ia ver Bogart, a sua mãe respondeu: “Estás louca? Volta já para a cama”! O Bacall estava a meio caminho da porta. (Bacall acabou por explicar a natureza da relação à sua mãe. Primeiro, ela não ficou satisfeita. Natalie Bacall aqueceria até Humphrey Bogart e tornar-se-ia uma sogra amorosa.)
Após as filmagens terminarem, Bacall ficou doente: “Se estivesses separada de alguém que amasses, como era possível obter prazer de qualquer coisa”? Sem mais filme para filmar, e com Bogart casado, Bacall teve mais dificuldade em estar com Bogart. No entanto, não foi apenas com Bacall que a tristeza se abateu: Bogart viu-se sem o Bacall. Ambos atingiram um funk, desconhecendo como proceder com os seus sentimentos.
>/div>>>>figcaption>A ainda de “Ter e Não Ter”
Bogart desejava que as coisas fossem diferentes e prometeu que estariam juntos em breve. Começou a enviar cartas a Bacall, professando o seu amor e sentimentos que não podia admitir abertamente. Lendo as suas cartas, não há dúvida de onde está o seu coração: “Quero fazer uma nova vida contigo – quero que todos os amigos que perdi te conheçam e te conheçam e te amem como eu te amo”, escreveu ele. Numa outra carta, “Em breve estarás aqui, Baby, e quando vieres trarás tudo o que é importante para mim neste mundo”
As cartas eram cartas de amor quintessenciais, cheias de afecto e pronunciando que não fazia ideia do que era o amor até ter conhecido Bacall. “Quem me dera ter novamente a tua idade – talvez alguns anos mais velho – e sem laços de qualquer tipo”, escreveu Bogart a Bacall. Bogart estava loucamente apaixonado e culpado, não podia agir de acordo com os seus sentimentos. Embora, ele “preferisse morrer” a magoar Bacall.
p>Para além de dar exemplos do seu amor, Bogart aconselhou Bacall – sobretudo a manter-se afastado do “povo de Hollywood – os que prosperavam com fofocas e os problemas de outras pessoas”. Bacall manteria isto para o resto da sua vida. Ela confiava no Bogart; o seu juízo de carácter era evidente. Ele era um humano de boa índole que queria absolutamente o melhor para ela. Ela reconheceu o seu bom carácter, o que a fez apaixonar-se mais profundamente.
Mas a situação de Bogart era difícil e taxadora. Ele telefonava constantemente, atrasado e geralmente bêbado. Bacall saía sempre ao seu encontro, onde quer que ele estivesse. Por vezes era um ponto de encontro mútuo ou por vezes estava à beira da estrada. (Bacall, que era novo na condução, sempre “abraçava o ombro”. Apesar das suas capacidades de condução novata, encontrava sempre Bogart). Para Bacall, o local nunca importou. “Eu estava apaixonada, estava a caminho de conhecer o meu homem – isso é tudo o que importava”, admitiu Bacall.
To Have and Have Not foi lançado a 11 de Outubro de 1944. O público adorou, principalmente devido à química no ecrã de Bogart e Bacall. O filme retrata um casal tão óbvio no amor, que acrescenta uma quantidade incrível de paixão e tensão à história. Qualquer pessoa que assista às actuações realiza instantaneamente a química. Ter e Não Ter é contagiante ver.
Mas tal como no início das suas carreiras, Bogart e Bacall encontravam-se numa encruzilhada. Ambos estavam apaixonados um pelo outro, mas a vida – tal como actualmente constituída – não os deixava estar. Os estúdios estavam cansados de Bacall se apaixonar por um homem, retardando a sua carreira cinematográfica. Naturalmente, Bogart era casada. Era um amor a ser, no entanto, e o destino de alguma forma se precipitaria. Antes que uma relação oficial pudesse acontecer, Bogart e Bacall cairiam mais profundamente no desespero e na solidão.
Entretanto, o seu segundo filme estava em obras.
P>Parte 2 está aqui!
