Este ensaio aparecerá em Jesus Meninas: True Tales of Growing Up Female and Evangelical, uma antologia da Cascade Books, editada por Hannah Faith Notess.
NO DIA do meu baptismo, o meu pai ficou de pé nas traseiras da igreja – a caçar, ou muito possivelmente bêbado mesmo naquela madrugada – e gritou, “Viva Sara!” quando eu saí da água. Eu tinha oito anos.
É assim que a minha mãe se lembra. As minhas memórias são menos dramáticas: o pesado manto branco que usava que mais parecia um grosso casaco de médico do que qualquer coisa que se assemelhasse ao traje de drapeado das versões de flanela de Jesus e dos seus discípulos que conheci da escola dominical; descer à água azul clorada do baptismo; agarrar-me ao antebraço sólido do meu pastor enquanto seguia as suas instruções – dobrar os joelhos, inclinar-se para trás, fechar os olhos, tentar relaxar.
Fi-lo porque tinha visto outras pessoas na igreja a fazê-lo. Fi-lo pela minha mãe, pelo meu professor da catequese, e também porque acreditava verdadeiramente, aos oito anos, que estava pronto para fazer uma declaração pública da minha fé. Foi assim que entendi o baptismo: acreditou em Jesus e depois provou-o. Tenho a certeza que o meu pai o via como algo ainda mais simples – a sua filha mais nova a imitar a sua mãe. O que ele não percebeu – o que eu só viria a perceber anos mais tarde – foi que ele estava a testemunhar uma transferência de lealdade. Quando saí da água, encharcada e aliviada por não me ter subido água ao nariz, era um membro de uma família diferente, a filha de um pai diferente.
§
p>Há uma cena no Evangelho de Mateus. Jesus está a falar com uma multidão. Os temas são difíceis e complexos – o sábado, o diabo, os sinais, os milagres. Do nada, alguém diz a Jesus que a sua mãe e os seus irmãos estão lá fora à espera para falar com ele. Jesus responde: “Quem é a minha mãe, e quem são os meus irmãos?”. Ele aponta para os discípulos e diz: “Aqui estão a minha mãe e os meus irmãos”. Pois quem faz a vontade do meu pai no céu é meu irmão, minha irmã e minha mãe”. No Evangelho de Lucas, Jesus não dá murros. “Se alguém vem a mim e não odeia o seu pai e a sua mãe, a sua mulher e os seus filhos, os seus irmãos e irmãs – sim, mesmo a sua própria vida – não pode ser meu discípulo”
Em qualquer das versões, o ponto é dito. Quando se segue Jesus tudo muda, incluindo e talvez especialmente os laços mais fortes e naturais que uma criatura pode ter.
Esta noção de igreja, companheiros crentes, uma vez que a minha família foi enraizada cedo. Não era uma pequena parte disso uma função do tempo e do lugar. Eu cresci em São Francisco nos anos setenta, o berço do Movimento de Jesus. A área da Baía estava cheia de crianças órfãs de flores – crianças desiludidas com a cena da droga e do amor livre que lhes tinha falhado, mas ainda à procura dos ideais de comunidade que os anos sessenta tinham prometido. Alguns destes buscadores encontraram fé em Jesus e infundiram-lhe a sua abordagem não-conformista da vida, e em breve, casas de café cristãs, evangelismo de rua, canções de culto inspiradas no povo, e a rejeição de confinar a tradição da igreja, tudo isto somado a um fenómeno social de boa fé: a aberração de Jesus da Califórnia. E eu era um deles, ou pelo menos, entre eles.
A nossa pequena igreja bíblica era uma mistura destes hippies nascidos de novo, nativos do bairro, algumas senhoras da igreja, e um punhado de famílias que, como a minha, tinham desembarcado em São Francisco vindas de outras partes do país. Tínhamo-nos mudado para lá em 1972, fixando residência num apartamento de um quarto, que uma família como a nossa nunca poderia pagar hoje. Foi a última paragem dos meus pais numa viagem que começou na Carolina do Norte e na Pensilvânia e os levou através de Ohio e Indiana, uma estrada repleta dos restos da carreira e das relações do meu pai, quase arruinada pela sua bebida. São Francisco estava tão a oeste quanto um espírito pioneiro conseguia fazer-se ao lápis e filosoficamente. Algures nessa viagem, a minha mãe tornou-se uma cristã renascida; o meu pai não. No entanto, ele não tinha qualquer objecção aplicável, e a minha mãe levou-nos e criou-nos nesta igreja do bairro.
Duas características proeminentes na paisagem da cristandade dos anos setenta foram o Segundo Capítulo de Actos e o segundo capítulo de Actos: o primeiro, três irmãos que constituíram um dos primeiros grupos de música cristã contemporânea e inspiraram muitos mais que viriam depois; o segundo, parte da crónica bíblica da igreja primitiva que inclui uma descrição dos crentes vendendo os seus bens e partilhando tudo o que tinham, encontrando-se em casa uns dos outros e partindo o pão com “corações alegres e sinceros”. As igrejas do Movimento Jesus levaram a peito esta passagem, e a maior parte da nossa união familiar aconteceu nos lares dos membros durante a semana. Acolhemo-nos nos apartamentos uns dos outros para comer, cantar, rezar e “partilhar” – a forma distinta dos anos sessenta de falar sobre o trabalho de Deus nas nossas vidas, como Ele nos falou através da Bíblia e dos companheiros crentes, e os desafios de viver diariamente a nossa fé.
Depois de a minha mãe ter sido contratada para ser a secretária da igreja, passei hora após hora no edifício depois da escola, explorando todos os pequenos recantos e armários, rastejando sobre a minha barriga debaixo dos bancos, roubando até à varanda para uma sesta ou para olhar novamente para as túnicas do coro castanho que nunca tinha visto usadas e que tinham um cheiro que só posso descrever como pombinho. Embora gostasse do sentido de privilégio, as horas que lá passei foram também solitárias, e sintomáticas dos problemas da minha família. O meu pai, no fundo da sua bebida, não podia contar comigo para cuidar de mim, ou para prover à família, por isso a mãe tinha de trabalhar, e a igreja era o único lugar seguro para eu ir depois da escola. Estava livre das ansiedades relacionadas com o álcool que acompanhavam o facto de estar em casa, mas não era a minha casa. O edifício era um santuário para mim, mas também um lugar de exílio, porque eu não estaria lá se a situação da nossa família não tivesse sido tão desesperada. Em circunstâncias diferentes, se os nossos familiares de sangue não tivessem estado tão longe, talvez não tivéssemos corrido tão rápida e completamente para o abraço de uma família espiritual. Talvez não se tratasse tanto de correr para algo, para o santuário, mas de fugir de algo, para uma espécie de exílio reconfortante que era, na altura, a nossa única opção.
O que quer que fosse – santuário, exílio, ou um pouco de both- era genuíno, e o centro das nossas vidas.
A nossa pequena fatia de Actos 2, os serões do lar, não excluía as crianças. A minha irmã e eu sentámo-nos de pernas cruzadas em tapete de merda ou reclinados contra cadeiras de feijão muitas vezes por noite e ouvimos histórias adultas de abuso de drogas, deboche sexual, famílias desfeitas, e tentativas falhadas de uma vida correcta. Todos tinham testemunhos – uma história sobre como as suas vidas eram desesperadas, vazias e terríveis antes de encontrarem Deus, ou Deus encontrou-os, e tirou-os do seu pecado.
A partilha e os testemunhos e as orações eram histórias da minha família. Fizeram e responderam a perguntas sobre quem eu era e de onde tinha vindo e sobre o que seria a minha vida. O que eu ouvi, repetidamente, foi isto: Jesus vive. Jesus salva. Jesus ama, e ama-me. Ouvi dizer que até mesmo as vidas mais depravadas e lixadas não estavam além da sua graça salvadora e do seu amor. Ninguém podia ir tão longe a ponto de não ser acolhido, como o filho pródigo, de volta à casa do pai. Este conhecimento, estes testemunhos, criaram uma das tensões fundamentais da minha infância. Sim, o meu pai era um pecador com um problema de bebida, mas a qualquer momento ele podia ter uma experiência como aquelas de que ouvi falar nos grupos familiares – um choque de reconhecimento seguido de rendição e oração do pecador – e ele finalmente também faria parte da nossa família. A possibilidade da sua salvação, remota como parecia, pairava sobre cada história e testemunho que eu ouvia. Talvez da próxima vez, penso eu, seja ele.
§
Uma sombra escondida por cima e por baixo de toda a ligação e partilha e potlucking: o fim dos tempos.
Uma obsessão com a teologia do fim dos tempos foi uma marca do Movimento de Jesus dos anos setenta. O livro de Hal Lindsey de 1970 The Late, Great Planet Earth foi um best-seller monstruoso da década – The Purpose-Driven Life of its day, apenas com uma mensagem profundamente perturbadora. Lindsey explorou profecias bíblicas sobre o fim do mundo e tirou a conclusão de que o apocalipse estava a meros momentos de distância. O mundo estava a passar por uns bons sete anos de tribulação, completos de pragas, guerras e fome – a menos que fosse um crente, nesse caso seria arrebatado. Num segundo estaria a escovar os dentes, no seguinte, o seu pijama seria uma poça no chão, os seus amigos e família não salvos a olhar, estupefactos. Ouvíamos constantemente em sermões, pequenos grupos, e conversas sobre o arrebatamento, o anti-Cristo, a marca da besta, a tribulação, o milénio, a segunda vinda de Jesus.
Não conseguia imaginar um futuro para mim, pois duvidava que habitaria o planeta durante toda a semana, para além dos dezoito anos. Os cavaleiros e trombetas e o próprio Cristo seriam gloriosos, se eu pudesse permanecer fiel. Se, nos meus próprios momentos de Pedro, eu fosse suficientemente forte para reivindicar Cristo e não o negar. Quando todos os meus amigos incrédulos faziam fila para receber a marca da besta, teria eu a coragem de dizer não? Conhecendo intimamente as minhas fraquezas fundamentais como humano, tinha a certeza de que seria uma das pessoas tristes e fracas que se afivelaram no início da tribulação. Antes dos dez anos já tinha acumulado uma longa lista de pecados: roubar doces da loja da esquina, mentir à minha mãe sobre a quantidade de televisão que via, telefonar à telefonista e jurar-lhe, fofocar, ler a partir da cópia de Penthouse Stories que circulava na escola. Se eu não conseguisse resistir a uma barra de chocolate, como suportaria as provações genuínas que certamente viriam?
O nosso medo e tremor sobre o regresso de Cristo e a consequente separação do trigo e do joio tinham outra implicação: a salvação de cada pessoa estava sujeita a uma eventual autenticação. Mesmo alguém que parecesse estar “na família” poderia ter um coração de escuridão que o deixaria para trás enquanto estava apanhado nas nuvens. Afinal, diz bem na Bíblia que “Nem todos os que me invocam, ‘Senhor! Senhor!” entrará no reino dos céus. Só entrarão no reino dos céus aqueles que realmente fizerem a vontade do meu pai no céu”. A sensação de iminente destruição do mundo criou um desejo elevado de ter a certeza absoluta de que você e as pessoas da sua família espiritual se dirigiam realmente para a mansão no céu e não para o Outro Lugar. Mais de uma vez, ouvi falar de vários membros da igreja que estavam “a recuar”, um termo que parecia significar qualquer coisa, desde recair no uso de drogas até perder alguns domingos seguidos.
A minha angústia sobre os recuados (incluindo, possivelmente, eu) não foi ajudada pelos tractos de Jack Chick que surgiram em todo o lado durante aquele tempo. Fiquei hipnotizado e horrorizado com os mais omnipresentes deles: Esta Era a Sua Vida. Nele, um homem é visitado pelo ceifeiro, depois levado por um anjo ao seu encontro com julgamento, onde observa como se estivesse num ecrã de cinema cada momento pecaminoso da sua vida. No final, embora as pessoas pensassem que ele era uma boa pessoa e ele fosse à igreja aos domingos, é atirado para o lago de fogo. Este castigo parece ser o resultado directo de saborear um cocktail, contar uma piada suja quando adolescente, e perguntar quem estava a ganhar um jogo de futebol em vez de prestar atenção a um sermão na igreja. As últimas páginas do folheto descrevem uma vida alternativa para este homem, na qual ele reza para receber Cristo, visita os idosos, lê a Bíblia às crianças, e testemunha os não salvos. As costas incluíam uma oração que se podia recitar e assim alcançar a salvação. Eu dizia a oração cada vez que a via, só para o caso.
p>Ironicamente, aqueles de nós nesse movimento pensavam realmente que a tínhamos, pensavam que mais do que ninguém compreendíamos o evangelho e todas as suas implicações. Falámos de graça, e de outras igrejas e do seu “legalismo”. Olhando para trás, parece que o que a graça significava para nós era poder usar calças de ganga na igreja e tocar guitarra, que ainda não a entendemos realmente. Pelo menos eu não o consegui. Quanto mais informação eu absorvia de vários quadrantes, mais eu acreditava que não era preciso tanto para uma pessoa passar do centro da família para ser mais como um primo distante, depois uma ovelha negra, e eventualmente nem sequer na foto de família. O único conforto era que, tanto quanto eu sabia, aqueles que partiram o faziam por opção e não à força. A porta aberta da igreja funcionava nos dois sentidos – qualquer um que procurasse Jesus podia entrar, e qualquer um que decidisse que tinha de sair era livre de o fazer.
Este provou ser o caso da minha família biológica, também. Pouco depois dos anos oitenta, o meu pai deixou-nos de vez, regressando à Pensilvânia sem um testemunho da Califórnia.
§
O último prego no caixão do cristianismo idealizado dos anos setenta, para mim, veio no Verão de 1982. Enquanto visitava o meu pai e a minha avó na Pensilvânia, escondi-me no quarto de infância do meu pai e vi televisão enquanto eles lutavam. Chegou uma reportagem noticiosa: O cantor cristão Keith Green – que eu idolatrava, e que tinha visto em concerto – dois dos seus filhos, e nove outras pessoas tinham morrido num pequeno acidente de avião enquanto Green exibia a sua propriedade do Ministério dos Últimos Dias.
Não me pareceu possível. Os meus pais estavam divorciados, a Guerra Fria estava a chegar a um crescendo assustador, Keith Green estava morto, e, apesar de Hal Lindsey, Jesus ainda não tinha voltado. Onde é que isso nos deixou?
Nos subúrbios, eventualmente, para onde nos mudámos quando a minha mãe voltou a casar. Ainda frequentávamos e participávamos na minha igreja de infância, mas era diferente. Com as pessoas a mudarem-se para fora da cidade e a terem filhos e empregos reais e dinheiro real e crises reais de meia-idade, as reuniões em casa já não eram tão convenientes. Havia a sensação de que tínhamos dado o nosso melhor e ingénuo tiro em Act 2, e era tempo de seguir em frente. Não que esses ideais tivessem sido completamente descartados – penso que os membros daquela igreja ainda acreditavam que não valia a pena aparecer apenas aos domingos de manhã se não se fosse partilhar a vida com ninguém. Foram feitos esforços. Só que outras coisas eram agora permitidas para atrapalhar. Afinal de contas, se não estivéssemos tão perto do fim dos tempos como pensávamos, já não havia verdadeira pressa.
E, como acabou por acontecer, podia-se lutar com a família da sua igreja tão prontamente como com a família biológica. Era assustadoramente fácil, de facto, perder o contacto com qualquer pessoa com quem quisesse perder o contacto, ou qualquer pessoa que quisesse perder o contacto consigo. Pequenas ou grandes diferenças doutrinárias, discussões sobre investir ou não em novas cadeiras ou hinários, o conteúdo do currículo da escola dominical, tédio simples…qualquer coisa poderia ser uma desculpa para sair, se era isso que se queria.
A minha desilusão estava completa quando o pastor com quem eu tinha crescido se separou numa igreja. Não me lembro das especificidades, apenas que as discussões eram acaloradas, as reuniões intermináveis, as emoções elevadas. Os membros ficaram feridos e questionavam se algo que tinham experimentado durante os bons velhos tempos era tão autêntico e significativo como tínhamos acreditado enquanto tudo acontecia. Alguns queriam prolongar e duplicar experiências passadas; outros queriam sair e começar de novo noutro lugar. Aqueles de nós que ficaram tornaram-se mais protectores de nós próprios e das nossas histórias. Porque não podíamos “voltar para casa”, apesar de nunca termos partido, apesar de uma família espiritual ser supostamente um reflexo de algo diferente, melhor, eterno e redimido?
Como adulto, depois de ter sido membro de três ou quatro igrejas diferentes e ter visto mais política, divisões e fracassos, comecei a compreender a mosca na pomada da família da igreja. Cresci a amar e a acreditar na igreja tanto quanto acreditava em Deus, talvez mais. Jesus tinha-se tornado sinónimo de nomes de igrejas, pastores, estilos de culto, congregantes. A minha experiência de uma expressão particular do cristianismo tinha vindo para substituir a fé.
Na cena em Mateus onde Jesus conta à multidão quem é a sua verdadeira família, talvez nos tivéssemos concentrado na parte errada da história. Compreendemos a parte de sermos irmãos e irmãs porque foi isso que compreendemos, e pareceu-nos apelativo e correcto. Especialmente nos anos setenta, enquadrava-se nos ideais de paz, amor e compreensão. Fazer a vontade do pai foi a parte a que talvez tenhamos prestado menos atenção. E talvez a versão dura e difícil de ler de Lucas seja mais útil no final: odiar, ou rejeitar, qualquer coisa, qualquer pessoa, que acabe por vir antes de seguir Jesus, é a única maneira de evitar os problemas que vêm com a adoração quase idólatra da “comunidade”.”
Embora a criação de uma sociedade idealizada e utópica baseada em dois versículos do livro de Actos seja provavelmente apenas mais uma forma de negar que precisamos de graça a cada segundo para sermos de alguma forma semelhantes a Cristo, eu ainda tenho tendência a gravitar para as igrejas que tentam agir como famílias. Seria mais fácil, honestamente, não o fazer. Porque uma vez que se encontra a sua congregação e se compromete e faz esta reivindicação pública de família, e além disso uma vez que se começa a viver como se acreditasse no que diz na Bíblia sobre a unidade e o corpo de Cristo, abre-se a vida de todas as formas exactamente ao tipo de dor e sofrimento e frustração e incómodo que todos nós passamos tanto tempo a tentar evitar. A vida já é suficientemente difícil sem assumir os problemas de uma dúzia ou trinta ou cinquenta ou duzentas pessoas que nem sequer são seus parentes, e fazer parte de uma família eclesiástica traz pelo menos tantos problemas como acalma. Porque é que eu procuraria isso, em vez de simplesmente deslizar para uma igreja diferente todos os domingos, ninguém sabendo o meu nome ou a história da minha vida? Talvez porque é o que eu sei, ou talvez algo místico tenha acontecido no meu baptismo, juntando-se a esta família que se estende através do espaço e do tempo. E, dado o modelo de adopção exposto em João 1, tenho a certeza de que este é o tipo de família que não se trata de eu a escolher, mas sim de mim.
O meu pai morreu no Dia de Acção de Graças, 2005, sozinho, ainda alienado da família-biológica ou não. Tanto quanto sei, ele nunca teve a experiência de conversão que esperávamos e rezávamos, e as instruções que ele deixou com a funerária foram breves: cremação, e nenhum memorial ou funeral ou serviço religioso de qualquer tipo seria realizado. A minha lealdade noutro lugar, a primeira pessoa que contactei foi o meu pastor, pedindo-lhe que ajudasse a organizar um breve e simples serviço para observar a morte do meu pai. Em poucas horas, membros da minha igreja – uma igreja presbiteriana em Salt Lake City, a anos e milhas e culturas distantes da igreja bíblica da minha infância – apareceram com flores, urnas de café, biscoitos. A nossa casa estava cheia de pessoas que nunca conheceram o meu pai, mas que estavam ligadas a ele e à sua história através de mim, laços familiares que se estendiam de formas que não podem ser marcados numa árvore genealógica. Todos nós caminhámos as várias quadras da nossa casa para um cemitério próximo, onde escolhemos um lugar numa colina para rezar, e lemos um Salmo.
p>A minha irmã e eu tínhamos visitado o meu pai no hospital na noite anterior à sua morte, e embora na altura não tivéssemos ideia de que era isso que estávamos a fazer, fomos capazes de fazer algum tipo de paz. Isso não é fácil quando o seu pai mal o olha nos olhos, diz uma frase que indica qualquer interesse na sua vida, ou admite falhas profundas. A promessa de família e adopção inerente ao baptismo – a promessa de pertencer a Jesus – permitiu-nos uma espécie de compaixão pelo nosso pai que certamente não teríamos sido capazes de reunir se estivéssemos a contar com ele para chefiar a nossa família. É esse contraste, entre a forma como as coisas são quando estamos por nossa conta e a forma como podem ser quando somos de Deus, que me mantém a olhar para a minha igreja para ser a minha família. Mesmo nos seus momentos mais disfuncionais, uma família eclesiástica centrada em Cristo parece infinitamente mais acertada do que uma família biológica em flocos. Com cada culto dominical, potluck, grupo familiar, ou memorial na encosta, há um vislumbre momentâneo de um reflexo obscuro da glória do verdadeiro lar, onde odiar a tua mãe e o teu pai pode realmente fazer sentido, dado o quão curto eles, e nós, caímos. Porque haveria um grupo de cristãos de estar num cemitério a recordar a vida de um homem que desprezava a sua fé, um homem que nem sequer queria ser lamentado? Penso que era – e em todas as nossas tentativas de fazer família, é – a nossa forma de dizer: assim poderia ser, assim deveria ser, assim será quando Cristo finalmente regressar, e todas as nossas famílias forem redimidas.