Houve um tempo em que a voz de Florence Welch era tão inescapável como uma sirene de ambulância. “Tens o amor, youuuuu…” Rebentou dos vidros dos carros, disparou sobre montagens desportivas, fez eco através de Primark. E depois, igualmente rápido, desapareceu.
Agora 31, o seu cabelo menos fogo crepitante, por do sol mais suave, Florence Welch é uma mulher mais calma do que a rapariga rodopiante atrás de três álbuns número um que intitulava Glastonbury com um fato prateado. Hoje, retirando as suas jóias para não se emaranhar sobre o gravador, ela parece a Senhora de Shalott em calças de ganga azuis. Foi durante esse período em todo o lado, quando Welch podia ouvir-se a si própria a sair de casa, que ela começou a rachar, ligeiramente.
“Foi quando a bebida e a festa explodiram, como uma forma de se esconder dela. Eu estava bêbada muitas vezes, em Martinis extra sujos – a minha maneira de beber três shots ao mesmo tempo. Nunca estive interessado”, e ela ri-se, amargamente, “num bom copo de vinho”. Ela diz a frase como se fosse um mito urbano; ela tinha sempre gostado de uma festa. Foi nas casas de banho de uma discoteca londrina que, em 2006, ela fez uma audição diante do seu agora gerente, tornando-se Florença e a Máquina e quebrando a América três anos mais tarde. Nesse período ela raramente dormia. Quando chegava a casa depois de uma festa de dois dias, estava sempre em apuros. Ela recebia um texto, tipicamente, “Onde RU? “E eu dizia: ‘Não tenho bem a certeza, mas estou a usar a roupa de outra pessoa…’ A festa era sobre eu não querer lidar com o facto de a minha vida ter mudado, não querer descer. Parecia sempre que algo me tinha apanhado e atirado para vários quartos e casas, e depois desapareceu ‘boom!”. Ela atira os seus braços de forma teatral. “Aconteceu sempre, e sempre que foi chocante”
Mas mesmo assim, a música chegou, estas enormes canções sangrentas sobre amor e perda – a directora Greta Gerwig descreveu-as a Welch como “o poço mais profundo e escuro da dor, e depois basta dar uma grande festa lá dentro e convidar toda a gente”. Faz Gerwig chorar, admitiu ela, incontrolavelmente. O som levou algum tempo a moldar – só quando ela começou a fazer música com outra jovem, Isa Summers, é que eles emergiram com o single Dog Days Are Over, um enorme rugido Kate Bush-ian de uma canção pop que veio defini-la. Até então, ela tinha trabalhado com produtores masculinos mais velhos. “E havia um adiamento inconsciente, um preconceito contra mim próprio que se sentia enraizado”. Quatro álbuns, ela continua a fazer música da mesma forma controlada, “feminina”, sendo a única diferença hoje em dia que ela sabe quando tirar as coisas. “Quando é demasiado… Florencey?” Aceno e depois paro, por medo de parecer rude.
Ao aproximar-se o 10º aniversário desta carreira que se tornou muito grande muito rapidamente, ela decidiu ficar sóbria. “Quando me apercebi que podia actuar sem a bebida, foi uma revelação. Há desconforto e raiva, e o momento em que eles se encontram é quando se abre. Estás livre”
No palco, diz ela, sentia-se sempre absolvida – ninguém se zangava com ela lá em cima. Era na sua vida fora do palco que ela tinha de trabalhar. Lá em cima ela subirá ao andaime, segurando-se com uma mão, saltando para a multidão e arrancando-lhe a blusa quando fica demasiado suada. Depois dessas noites, é bastante difícil para ela regressar à terra. Tudo, explica ela, começa a assumir um significado mágico. Haverá momentos – sentada no quarto de um amigo a ver televisão, por exemplo – em que, sem dormir e sóbria, ela ficará subitamente assustada. “Momentos mundanos tornam-se incrivelmente profundos. A actuação, a transcendência, depois sentar-se a ver televisão – tudo pode coexistir, e o mundano torna o mágico. Talvez esteja a tentar agarrar-me à normalidade. Talvez porque estar no palco se tenha tornado normal, os bolsos da paz parecem realmente selvagens. Mas eu valorizo-os”
Então ela deixou de beber e começou a ficar, e ontem à noite assistiu a toda a nova série do Inquebrável Kimmy Schmidt. “Penso ter chegado ao fundo do Netflix”. E embora a sua vida seja mais calma, o seu trabalho tornou-se mais alto. “Antes, pensava que corria num motor de caos, mas quanto mais tranquila estou, mais posso dar ao trabalho. Posso abordar coisas que antes não era capaz de fazer”
Florence gosta de se enganar a si própria. Ela fá-lo com uma caneta azul, escrevendo o que chama de pequenos “auto-desafios da verdade”, tranquilizando-se de que não os mostrará a ninguém. “Shh, está tudo bem, somos só nós…” E foi como um destes que o Hunger, o primeiro single do seu novo álbum, High As Hope, começou. A primeira linha é: “Aos 17 anos, comecei a morrer à fome”. “É a primeira vez que consigo pô-lo no papel”, sussurra ela. “Pensei que o amor estava nas drogas”, continua a canção, “mas quanto mais eu a tirava, mais ela me tirava. E nunca consegui o suficiente. Pensei que o amor estava no palco. Entregas-te a estranhos, não tens de ter medo”. “Mas agora percebi que essa pepita de insegurança e solidão é uma experiência humana. As grandes questões estão lá, no entanto, é a elas que se dirige”. Ela ri-se de repente. “O mais estranho é que, por mais pessoal que se sinta, assim que o diz, outras pessoas dizem: ‘Eu também me sinto assim'””
Ela estava aterrorizada, falando sobre o seu distúrbio alimentar pela primeira vez. Não apenas a falar – a cantar. A sua irmã ficou perplexa. “Tipo, ‘Não podias admitir isto durante anos, e agora pões isto numa canção pop?”” Mas o terror significava, diz Florence, que ela precisava de o fazer.
Terror leva-a, ou empurra-a para a frente, uma forquilha afiada nas suas costas. Ela era uma criança imaginativa, mas imaginativa de uma forma que soa opressiva, confusa – ela acreditava que os fantasmas e os lobisomens eram reais. Ainda se admira. “Aprendi formas de gerir esse terror – bebida, drogas, controlo da comida. Era como um renascimento da infância, a autodestruição de uma criança libertada numa pessoa com impulsos de adultos”
Recentemente, ela estava hospedada no Chateau Marmont em LA, e acordou com um começo a encontrar um vestido branco pendurado por cima da cabeça. “Então, de repente, estava na casa de banho, a gritar. Teria sido paralisia do sono? Não sei como cheguei à casa de banho”. Só recentemente ela superou o seu medo do escuro, mas diz isto sem embaraço. No período que antecedeu a libertação da fome, em Maio, ela diz: “Fui um pesadelo – chorei durante todo o caminho através dos Vingadores: Guerra Infinita”
Aconteceu alguma coisa quando ela tinha 17 anos, para desencadear essa descida? Ela faz uma pausa muito longa. O café dela arrefece. Lá fora, as estações mudam. Apologeticamente, ela olha para o lado. “Sei como lidar com isso numa canção, mas muitas coisas que ainda estou… a descobrir? Posso dizer coisas numa canção que ainda não compreendo, como: “Pensei que o amor era uma espécie de vazio” – isso parece importante. Achas que o amor é inalcançável, vazio, esfomeado, depois há uma espécie de tristeza quando algo mais estável vem ter contigo. Não o reconhecemos como amor porque não é suficientemente desesperado. E eu nunca amarrei os dois juntos até agora”
p> Ela já passou por isso? Ela está a comer? Ela respira fundo. “Estou mais longe disso do que alguma vez estive. Foi algo que vivi e tenho 31 anos agora e numa altura em que talvez possa… ver o que procurava”? O seu discurso é lilting, suave sul de Londres, e pontuado liberalmente com elipses.p>No 30º aniversário de Florença, a irmã teve um bebé, e o benefício da sua nova vida tranquila é que ela conseguiu estar presente no primeiro ano da sobrinha. “Ajudamo-nos mutuamente. Eu fiz carreira, ela fez família, e ambos vimos por detrás da perfeição. Adoraria estar casada, mas consigo ver o bom e o mau em cada vida. Por vezes perguntei-me: “Será que sonhei demasiado grande, será que tenho de o deixar ir?” Indo em digressão, ela apercebeu-se, entra num estado de estase, saindo anos mais tarde para descobrir que não só todos os seus amigos tiveram filhos e casaram, como cresceram de formas ainda mais grandiosas, menos definíveis, aprendendo coisas como como acabar bem – algo que ela ainda está para dominar – e como se sentir “merecedora de amor”.
Embora o seu pai, Nick, um ex-ad-executivo, tenha deixado Londres para abrir acampamentos, ela vive perto tanto da sua irmã como da sua mãe, Evelyn, uma professora de estudos renascentistas; quando Florence fala dela, ela acena lentamente como se estivesse a contemplar um difícil Sudoku.
“A minha mãe estava tão preocupada comigo a fazer música – ela pensava que era perigoso, podia magoar-me, podia ser fugaz. Ela aceitou que agora não é uma fase. Mas ela já passou por muito, por isso prepara-se sempre para o pior”. A sua mãe chora o facto de Florence não ter ido para a universidade. Uma vez, ela disse-lhe que se podia lembrar de todas as roupas que já tinha usado, e a sua mãe disse: “Que desperdício de cérebro”
Mas, à medida que Florence navega nesta vida calma, as suas semelhanças estão a tornar-se mais claras para ela. Ao ver Evelyn falar sobre um par de luvas renascentistas que ela viu, de repente, de onde veio o seu gene de desempenho. “E as pessoas dizem-me que eu desapareço – isso também é como ela, e pode estar a isolar-se numa relação, e talvez estivesse a isolar-se quando éramos crianças. Como eu, penso que ela tem grandes sentimentos, mas pô-los noutro lugar, longe. Ainda estou a descobrir o que é esse poço de saudades em mim, e a olhar para as origens”. Depois há outra pausa, tão profunda que se pode nadar nela. “A mãe da minha mãe suicidou-se. E a forma como foi amada pela sua mãe relacionou-se com a forma como nos ama, que é então a forma como amamos os outros. A minha avó caiu, por isso às vezes sinto que ainda estamos todos neste ciclo, caindo com ela. O gotejar das tragédias”
É apenas recentemente que ela começou a falar sobre isto com a sua mãe, e aqueles cães dias depois dos seus 17 anos, e a forma como as suas relações seguiram os padrões desenhados na infância quando ela era um “polvo de sentimentos”, sempre sedento de atenção de pessoas indisponíveis.
O seu primeiro livro de poesia, Useless Magic, um elegante livro de recortes colado, é dedicado aos seus pais. As primeiras palavras, escritas em Biro, são: “Faço canções para amarrar as pessoas a mim”. É na mesma caneta que ela escreve diariamente “sermões”, como os chama, e usa-os para reconhecer e encontrar o humor na estranheza da sua vida de estrela pop. Por exemplo, ela quer um registo de ter estado bêbeda num corredor com Liza Minnelli, e um registo também de que ela sabia que isto nunca deveria ser confundido com uma tarde normal.
Estes dias sem beber ela ainda gosta de festas, mas usa-as para dançar em vez de ficar pedrada – se alguém começar a fazer conversa fiada com ela e houver música a tocar, ela irá literalmente girar em direcção aos altifalantes.
Depois de nos encontrarmos, tendo tido uma conversa que se desviou dos sonhos recorrentes que teve quando criança para uma nova biografia de Tinder (“Profundamente doméstico, mas também de elevado stress, sem meio termo – enormemente exposto mas profundamente eremita. Demasiadas velas a arder em minha casa para estar segura”), ela envia e-mails sobre uma selecção destes sermões diários. Eles são raspados e engraçados, e um termina: “Também gostaria de mil textos que dissessem ‘amo-te’, o meu telefone a zumbir sem parar, até me esgotar, e vazio. Oh merda”
Para alguém cuja carreira se equilibra no drama e na expressão gutural do desgosto, ela parece notavelmente pacífica, quase feliz. Mas por vezes, enquanto está no seu autocarro de turismo a caminho de casa em Londres, a larva de uma ideia vai entrar na sua mente e ela pensará: “Não seria um alívio ir festejar agora? E se… e se simplesmente fodesse tudo? E se você tivesse levado tudo isto para o chão?” Ela abana a cabeça de repente como se tivesse água no ouvido. “Ainda lá está. Isto, ‘E se eu pudesse tirar um dia de folga, uma pausa desta energia mágica?’ Mas”, ela sorri, “passa”
Alto Como a Esperança está agora fora. A magia inútil está fora a 5 de Julho, £20, Penguin Books. Compre-o por 17 libras na livraria Guardian Bookshop.com
Styling por Aldene Johnson; cabelo por Anna Cofone; maquilhagem por Sarah Reygate; assistentes de estilista Lauren Anne Groves e Elle Fells; alvejada na Casa Vermelha de William Morris, Bexleyheath (National Trust)
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{heading}}
{{#parágrafos}}
{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Florence + the Machine
- O Observador
- li>features/ul>
- Share on Facebook
- Share on Twitter
li>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger