até ao último, David Bowie, que morreu de cancro, era ainda capaz de gerar surpresas. O seu último álbum, Blackstar, apareceu no seu 69º aniversário a 8 de Janeiro, e mostrou que o seu dom para fazer declarações dramáticas, bem como música desafiante e perturbadora não o tinha abandonado.
Durante os anos 70, Bowie foi um pioneiro das tendências musicais e da moda pop. Tendo sido um artista de mímica e cabaré do final dos anos 60, evoluiu para um cantor-compositor, e um pioneiro do glam-rock, e depois desviou-se para aquilo a que chamou “alma de plástico”, antes de se mudar para Berlim para criar música electrónica inovadora.
Nas décadas seguintes, a sua influência tornou-se menos difundida, mas permaneceu criativamente inquieto e constantemente inovador através de uma variedade de meios. A sua capacidade de misturar mudanças brilhantes de som e imagem, sustentada por uma genuína curiosidade intelectual, é rivalizada por poucos na história da pop. Blackstar foi a prova de que esta curiosidade não tinha diminuído na sua carreira posterior.
Bowie nasceu David Robert Jones em Brixton, no sul de Londres. A sua mãe, Peggy, tinha conhecido o seu pai, John, depois de ele ter sido desmobilizado do serviço da Segunda Guerra Mundial nos Royal Fusiliers. John trabalhou subsequentemente para a caridade dos filhos do Barnardo. Casaram-se em Setembro de 1947, oito meses após o nascimento de David, quando o divórcio de John da sua primeira mulher, Hilda, se tornou absoluto.
Em 1953 a família mudou-se para Bromley, Kent, onde David frequentou a escola júnior Burnt Ash e mostrou aptidão para cantar e tocar o flautista. Mais tarde, depois de passar o seu exame de mais de 11 anos, recusou um lugar numa escola secundária e frequentou o liceu técnico de Bromley e estudou arte, música e design. O seu meio-irmão, Terry Burns, quase uma década mais velho que David, apresentou-o a músicos de jazz, como John Coltrane e Miles Davis, e em 1961 a mãe de David comprou-lhe um saxofone de plástico, introduzindo-o num instrumento que se tornaria um ingrediente recorrente na sua música.
Após um murro no pátio da escola em 1962, o aluno do olho esquerdo de David permaneceu permanentemente dilatado, tendo o efeito serendipital de lhe emprestar uma aparência vagamente inédita (o lançador do murro, George Underwood, permaneceu um amigo próximo e mais tarde desenhou a arte do álbum de Bowie).
Aos 15 anos, David formou a sua primeira banda, os Kon-rads, uma combinação primitiva de rock’n’roll que continha um número flutuante de membros, incluindo Underwood. Rapidamente ficou desiludido com a falta de ambição da sua banda e desistiu de formar um novo grupo, os King Bees, influenciados pelo blues. Lançaram uma única chamada Liza Jane, mas quando esta desapareceu sem deixar rasto, David saltou de novo para o navio e juntou-se aos Manish Boys. Com o nome de uma pista de Muddy Waters, também eles eram orientados para o blues. O seu single I Pity the Fool provou não ser mais amigo da carta do que Liza Jane tinha feito, após o que o inquieto Davy Jones estava mais uma vez em movimento.
Seu próximo porto de escala foi o Terceiro Inferior, um R& banda B de Margate, Kent. O grupo pensou estar a fazer uma audição para um cantor e membro igual, mas depois de terem contratado David, foram surpreendidos quando ele emitiu um comunicado de imprensa dizendo: “Isto é para vos informar da existência de Davie Jones e do Terceiro Inferior”. Para além disso, David, incitado pelo seu novo director Ralph Horton, um antigo director de digressão do Moody Blues, decretou que a banda deveria ser adornada com trajes de moda, emulação com os Who. Os colegas do Terceiro Inferior não puderam deixar de notar o estilo de actuação flamboyant, mesmo efeminado, de David. Lançaram um single de Jones, o apropriadamente chamado You’ve Got a Habit of Leaving, mas apesar de receberem um punhado de peças de rádio, não conseguiram marcar.
Estou claro que os talentos e ambição de David ditaram que ele deveria ir sozinho, e Horton provocou uma divisão com o Terceiro Inferior ao anunciar que não havia dinheiro suficiente para pagar os seus honorários. David adoptou agora o nome Bowie para evitar confusão com Davy Jones of the Monkees, e criou um novo grupo através de um anúncio no Melody Maker, especificando que queria que os músicos “acompanhassem um cantor”. A nova banda recebeu o nome de Buzz.
Ele abandonou Horton depois de um negócio de publicação de música falhada, e no seu lugar contratou Ken Pitt, uma figura muito mais substancial que tinha tido sucesso com Mel Tormé e Manfred Mann. Pitt assegurou um contrato de álbum para Bowie com a editora Decca Deram, o que resultou num LP intitulado simplesmente David Bowie, lançado em Junho de 1967. Foi precedido pelo novo single The Laughing Gnome, um fracasso na altura, mas um sucesso entre os 10 primeiros quando reeditado em 1973. Bowie falou mais tarde do seu álbum de estreia: “Não sabia se eu era Max Miller ou Elvis Presley”. Mas dentro da sua mistura desarticulada de estilos, encontrou Bowie a reflectir sobre questões como a infância, ambiguidade sexual e a natureza do estrelato. Quando o álbum foi lançado, Bowie já se tinha livrado do Buzz, mais uma vez citando a falta de dinheiro.
Por um tempo estudou teatro e mímica com a bailarina Lindsay Kemp, e em 1969 fundou um clube folclórico no pub Three Tuns em Beckenham, Kent. Este evoluiu para o Beckenham Arts Lab, e uma variedade de futuras estrelas, incluindo Peter Frampton, Steve Harley, Rick Wakeman e o futuro produtor de Bowie, Tony Visconti, actuou lá.
Em Julho de 1969 Bowie lançou Space Oddity, a canção que lhe daria o seu avanço comercial inicial. Timed to coincidir com a aterragem na lua da Apollo 11, foi um dos cinco melhores êxitos britânicos. O álbum que o acompanhava chamava-se originalmente Man of Words / Man of Music, mas foi mais tarde reeditado como Space Oddity.
O ano seguinte foi um ano memorável para Bowie. O seu irmão Terry foi internado numa instituição psiquiátrica (e matar-se-ia em 1985), e o seu pai morreu. Em Março, Bowie casou com Angela Barnett, uma estudante de arte. Ele largou Pitt e recrutou o agressivo e motivado Tony DeFries, levando Pitt a processar com sucesso a compensação.
Artisticamente, Bowie estava a avançar. The Man Who Sold the World foi lançado nos EUA em finais de 1970 e no Reino Unido no ano seguinte sob o novo acordo de Bowie com a RCA Victor, e com a sua ousadia na composição de canções e no som de broody, hard-rock, foi o primeiro álbum a fazer plena justiça aos seus dons de escrita e actuação. A faixa título continua a ser uma das suas composições mais atmosféricas, e canções como All the Madmen e The Width of a Circle foram formidavelmente inventivas e realizadas. Os temas do álbum incluíam imortalidade, insanidade, assassinato e misticismo, provas de que Bowie era um compositor que pensava muito além dos limites habituais da pop.
The Man Who Sold the World era significativo também de outras formas. O seu produtor, Visconti, tornou-se um aliado a longo prazo, e no guitarrista Mick Ronson e no baterista Woody Woodmansey, Bowie tinha encontrado o núcleo do que viria a ser as Aranhas de Marte. A capa britânica retratava Bowie Lounging num vestido comprido e com uma semelhança impressionante com Lauren Bacall, tocando sobre o tema da ambiguidade sexual que ele exploraria com tanto sucesso.
Ele seguiu-o com Hunky Dory (1972), uma mistura de escrita de canções wordy, elaborada (The Bewlay Brothers ou areia movediça), rockers crocantes (Queen Bitch) e canções pop infecciosas (Kooks). Foi uma excelente colecção que só teve um sucesso moderado, mas que tudo mudou com The Rise and Fall of Ziggy Stardust e as Aranhas de Marte no final desse ano.
Desta vez, Bowie emergiu como um personagem de ficção científica – uma estrela de glamour intergaláctico-rock visitando um planeta condenado Terra – e o álbum escreveu efectivamente o guião para o seu próprio estrelato. O sucesso do single de sucesso Starman trouxe sucesso instantâneo para o álbum, enquanto as fantasias de palco arrebatadoras de Bowie e as actuações sexualmente provocadoras (seguindo a sua afirmação cuidadosamente cronometrada numa entrevista ao Melody Maker de que era homossexual) despoletaram um entusiasmo de fãs invisível desde a Beatlemania. Ver Bowie actuar como Ziggy on Top of the Pops foi uma experiência que mudou a vida de uma geração de ouvintes pop na glum 70s Britain.
Todos os temas que Bowie tocou se transformaram em ouro, como a sua canção All the Young Dudes, que proporcionou um sucesso de carreira para Mott the Hoople, ou o álbum Transformer de Lou Reed, que ele co-produziu com Ronson. Marcou o seu primeiro álbum britânico nº 1 com Aladdin Sane (1973), que gerou os singles de sucesso The Jean Genie e Drive-in Saturday. Mas Bowie já estava a planear novos movimentos na sua carreira, e em Julho de 1973 chocou o seu público no Hammersmith Odeon ao anunciar a reforma de Ziggy Stardust.
Fez Pin Ups, um álbum de transição de versões de capa, antes de embarcar no sinistro álbum conceptual Diamond Dogs, destinado a ser uma versão musical do álbum de George Orwell de 1984. No entanto, os instintos comerciais de Bowie permaneceram em bom estado de funcionamento, e o álbum trouxe mais singles de sucesso com a faixa título e Rebel Rebel.
Ele levou a sua nova música para os EUA em 1974 com a tournée teatral elaborada Diamond Dogs, que foi filmada por Alan Yentob da BBC para o documentário Cracked Actor. Contudo, as pressões profissionais e um hábito crescente de cocaína estavam a tornar Bowie paranóico e fisicamente emaciado.
p>O seu crescente interesse pela música funk e soul veio à tona no delicioso Young Americans (1975), o que lhe deu uma carta com Fama (apresentando John Lennon como vocalista convidado) e lhe valeu um lugar no programa de televisão americano Soul Train. Este foi o chamado álbum de Bowie “alma plástica”, que descreveu como “os restos esmagados da música étnica enquanto sobrevive na era de Muzak, escritos e cantados por um limey branco”.
Mas mais uma vez, a criatividade frenética de Bowie foi acompanhada por crises na sua vida empresarial. Despediu o Defries, o que estimulou longos e tortuosos litígios e custou milhões a Bowie, depois contratou o seu advogado, Michael Lippman, como seu gerente. Um ano mais tarde, ele passou novamente pelo processo de despedimento e processo judicial com Lippman.
P>P>Agora ele ainda estava a desbravar novo terreno musical. Station to Station (1976), uma dose eufórica do que se poderia chamar de art-funk sintético, introduziu uma nova personalidade, o Duque Branco Fino, que Bowie tinha herdado da sua performance como Thomas Jerome Newton, o melancólico viajante espacial, no filme de Nicolas Roeg O Homem que Caiu na Terra.
Mas a própria ligação de Bowie à terra firme estava a parecer cada vez mais instável. Ele contou à revista Rolling Stone sobre a sua admiração pelo fascismo, e provocou indignação quando a sua onda à multidão enquanto chegava numa Mercedes a céu aberto na estação de Victoria em Londres foi interpretada como uma saudação nazi.
Encontrou algum espaço para respirar ao comprar uma casa na Suíça, onde redescobriu o seu interesse pela arte e pelo desenho, mas no final de 1976 tinha-se estabelecido em Berlim, onde estava acompanhado por Iggy Pop – com quem estava a trabalhar no álbum de Iggy, The Idiot – e Brian Eno, que seria o catalisador de outro dos saltos musicais de Bowie para a frente.
O resultado foi o chamado “tríptico” de Low, Heroes (ambos de 1977) e Lodger (1979), onde Bowie misturou as influências do Krautrock com o sintetizador Eno mood-music, com pelo menos alguma acessibilidade pop para uma boa medida (como Low’s Sound and Vision ou Lodger’s Boys Keep Swinginging). Lodger, embora gravado em Montreux e Nova Iorque, utilizou o mesmo pessoal que os dois anteriores, com o Eno mais uma vez a agir como ringmaster criativo. Entretanto, Bowie encontrou tempo para filmar outro papel principal, aparecendo como Conde Paul von Przygodski em Just a Gigolo (1978).
a relação do casal com a sua mulher tinha-se desintegrado sob as pressões do sucesso e do estilo de vida hedonista e promíscuo do casal, e eles iriam divorciar-se em 1980. Este foi um ano de mais um triunfo criativo, trazendo um belo álbum, Scary Monsters (e Super Creeps) e o seu single de spin-off, Ashes to Ashes, seguido pelo bem recebido stint de Bowie como John Merrick em The Elephant Man on the Broadway stage. Para fazer o vídeo de acompanhamento de Ashes to Ashes, foi ao clube Blitz em Londres e recrutou várias luzes principais do movimento Novo Romântico, uma colecção de bandas incluindo Visage e Spandau Ballet, que deviam grande parte da sua inspiração a Bowie.
Com uma visão a posteriori, Ashes to Ashes pode ser visto como o ponto onde a vanguarda de Bowie começou a perder a sua nitidez, e ele nunca mais foi o pioneiro cultural que tinha sido no seu apogeu. Este processo exprimiu-se na forma como ele saltava inquieto entre colaboradores.
Encontrou um único exemplar nº 1 com a sua parceria de 1981 com a Queen, Under Pressure, ao mesmo tempo que se envolvia cada vez mais em cruzamentos entre diferentes meios de comunicação. Apareceu no filme alemão Christiane F (1981) e escreveu música para a banda sonora, e o seu papel principal na produção da BBC de Bertolt Brecht’s Baal (1982) foi acompanhado pelo seu EP de cinco faixas de canções da peça. Registou outro êxito com Cat People (Putting Out Fire) do filme Cat People (1982) de Paul Schrader.
Bowie continuou a progredir como actor de ecrã com aparições em The Hunger (ao lado de Catherine Deneuve) e no drama da Segunda Guerra Mundial Feliz Natal, Mr Lawrence, ambos lançados em 1983. Musicalmente, este foi o ano em que ele reuniu as suas forças para uma investida comercial total com o álbum Let’s Dance e concertos de acompanhamento. Com a co-produção de Chic’s Nile Rodgers, Let’s Dance moldou Bowie numa estrela global de rock amiga da multidão, com o álbum e os seus singles Let’s Dance, China Girl e Modern Love, todos se tornando grandes êxitos internacionais.
Este foi o auge da MTV, e o talento de Bowie para vídeos apelativos alimentou este esplendor comercial, enquanto a digressão de seis meses de Serious Moonlight atraiu multidões massivas. Seria o período mais bem sucedido comercialmente da sua carreira.
Tonight (1984) não conseguiu repetir o truque, apesar de ter dado o sucesso Blue Jean, cujo pequeno filme de acompanhamento Jazzin’ para Blue Jean valeu ao Bowie um Grammy. Mas o seu perfil ganhou outro impulso com a sua aparição no concerto de alívio da fome Live Aid de 1985 no estádio de Wembley, onde foi um dos artistas mais destacados. Além disso, juntou-se a Mick Jagger para gravar o single de angariação de fundos “Dancing in the Street”, que teve o seu ritmo até ao No 1.
Bowie, regressando depois ao trilho multimédia com uma aparição no filme “Absolute Beginners” (1986), de Julien Temple, do qual recuperou alguns elogios pessoais ao fornecer a canção título vitoriosa. Também escreveu cinco canções para o filme de fantasia Labirinto de Jim Henson, bem como assumiu o papel de Jareth, o Rei dos Goblins.
Em 1987, um álbum a solo, Never Let Me Down, actuou razoavelmente bem comercialmente, mas más críticas foram endossadas pelo próprio Bowie (ele descreveu-o como “um álbum horrível”). A digressão Glass Spider seguinte foi castigada pela sua super-produção sem alma.
Depois de tocar Pontius Pilate no filme de Martin Scorsese The Last Temptation of Christ (1988), o próximo passo de Bowie foi a banda de rock pesado Tin Machine, com a qual ele procurou aparecer como membro da banda e não como uma estrela a solo. O seu álbum Tin Machine (1989) e digressão ganhou uma mistura de aclamação modesta e uivos de ultraje. Contudo, quando lançaram um segundo álbum, Bowie tinha abandonado a pretensão de ser “um dos rapazes” ao empreender a maior digressão de êxitos dos anos 90, Sound + Vision, sem vergonha, concebida para promover a reedição do seu catálogo traseiro. Tin Machine dissolvido em 1992.
Poucos dias após a sua aparição no concerto de homenagem a Freddie Mercury no estádio de Wembley em Abril de 1992, Bowie casou com o modelo somaliano Iman, que conhecera 18 meses antes, e o casal comprou uma casa em Nova Iorque. Este novo começo na sua vida privada coincidiu com uma procura de nova inspiração musical.
Para o álbum Black Tie White Noise (1993), ele reuniu-se com Rodgers e aspergiu elementos de alma, electrónica e hiphop na mistura. Este álbum encabeçou a tabela do álbum britânico e produziu um single top 10, Jump They Say.
No entanto, a procura de novos sons para pilhar começou a evocar um ar de desespero. Fora (1995) encontrou-o reunido com Eno e foi outro sucesso comercial, apesar do seu laborioso conceito e adopção desajeitada de sons industriais grunhidos, enquanto que Earthling (1997) emprestou elementos do estilo drum’n’bass praticado por artistas britânicos como Goldie e Asian Dub Foundation. Uma das faixas do álbum foi I’m Afraid of Americans, originalmente escrita para o filme Showgirls mas refeita sob os auspícios de Trent Reznor de Nine Inch Nails. Lançado como single, permaneceu durante quatro meses no US Billboard Hot 100.
Bowie estava a demonstrar formas inesperadas de criatividade noutras áreas. Em 1997, fez uma espécie de história ao lançar os seus títulos Bowie, através dos quais compensou 55 milhões de dólares adiantados, entregando os seus royalties durante o período de 10 anos dos títulos. Em 2000, mergulhou na banca online com o BowieBanc, dando aos clientes um serviço bancário internacional, bem como cheques e cartões de débito com a sua fotografia.
Novos meios e tecnologia influenciaram também as suas gravações. O seu álbum Hours de 1999… foi baseado em música que tinha escrito para um jogo de computador chamado Omikron, no qual Bowie e Iman apareceram como personagens. Alguns ouvintes detectaram um regresso aos dias dos Hunky Dory nas reflexões auto-analíticas do álbum, embora as canções não pudessem corresponder às antigas glórias.
Como nova-iorquino adoptado, Bowie foi o acto de abertura no Concerto para Nova Iorque em Outubro de 2001, onde se juntou a Paul McCartney, Jon Bon Jovi, Billy Joel, o Who e Elton John num espectáculo beneficente seis semanas após os ataques de 11 de Setembro. Bowie cantou a canção de Paul Simon America e os seus próprios Heróis.
Tocou ele próprio na falsificação de Zoolander da indústria da moda de Ben Stiller (2001). No ano seguinte, foi director artístico do festival Meltdown no South Bank em Londres, abrindo o evento ao realizar o primeiro concerto da sua própria digressão pagã, em apoio ao seu álbum com o mesmo nome. O trabalho reuniu Bowie com Visconti pela primeira vez desde os Monstros Assustadores, e vendeu 2m cópias em todo o mundo. Foi nomeado para o prémio anual Mercúrio.