No início dos anos noventa, a América era rica em talento rock. Enquanto os Nirvana tinham começado a sua viagem em direcção ao sol e os Pearl Jam eram igualmente imponentes em todo o mundo, uma banda destacou-se entre os restantes – R.E.M. O lançamento do seu oitavo álbum de estúdio, Automatic for the People, proporciona uma recordação cristalina do seu talento e de quão refrescante era uma voz como a de Michael Stipe em 1992. Mas talvez o momento mais brilhante desse disco tenha sido o seu enigmático single ‘Man on the Moon’.
A canção tornou-se um bastião para a banda, muitas vezes considerada como uma das suas mais amadas. O número era originalmente intitulado ‘C to D Slide’ e era provável que continuasse a ser um esforço instrumental destinado ao caixote do lixo até que a figura inspiradora de Andy Kaufman entrasse na vida da banda, equipada com uma teoria da conspiração e um desejo de questionar tudo.
Formando em 1980 com Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills e Michael Stipe reunidos na Universidade da Geórgia, a banda rapidamente se tornou um dos primeiros grupos de rock alternativo de sempre, proporcionando uma tomada única do género que tinha dominado as décadas anteriores. R.E.M. eram uma proposta completamente diferente para tudo o que lhes tinha sido apresentado, utilizando as suas letras obscuras, o som icónico da guitarra e os vocais únicos do Stipe para criar o seu próprio nicho. Com ‘Man on the Moon’, a banda proporcionou uma visão do futuro do pop, usando uma paisagem sónica expressiva para partilhar a sua narrativa.
“Bill Berry ainda é um bom compositor”, disse o baixista Mike Mills à NME em 2017. “Ele tinha muitas ideias musicais, depois ele e Peter expuseram o resto musicalmente. Era uma canção que eu, Pete e Bill realmente adorávamos e que tinha terminado musicalmente até ao último dia de gravação e mistura em Seattle, e já há algum tempo que tentávamos há muito tempo que Michael a tentava terminar”. Quase não estava terminado, “Ele era como ‘oh, é um instrumental’ e nós éramos como ‘não é um instrumental – é preciso terminá-lo porque é uma história que precisa de ser contada. Seja qual for essa história, é preciso contá-la”, explicou ele.
O som da canção seguiu um caminho semelhante para o grupo, mas liricamente foi um processo mais complicado. Stipe estava sob pressão para encontrar as palavras certas e estava contra o relógio porque o álbum estava prestes a ser lançado e a editora discográfica estava a ficar impaciente. Em vez de trabalhar através dele no estúdio, a banda tirou alguns dias de folga e ofereceu ao Stipe a oportunidade de reflectir sobre a música já feita. Ele ouviu a faixa numa cassete no seu carro alugado até encontrar inspiração.
“Quando nos reunimos de novo, Michael entrou no estúdio, cantou, ‘Man On The Moon’ uma vez, e saiu”, disse Peter Buck na compilação In Time. “Ficámos todos atordoados. Foi um daqueles momentos mágicos de que me lembrarei muito depois das cerimónias de entrega de prémios e das sessões fotográficas terem desaparecido na bruma do tempo.
“Então Michael trabalhou arduamente no final”, continuou o baixista Mike Mills à NME, “E inventou esta bela letra que engloba dúvida, crença, transição, conspiração e verdade. Então, no final do último dia, Michael voltou e disse: “Tenho alguma coisa”. Ele cantou-o, nós adorámo-lo, pusemos-lhe as vozes de harmonia e foi feito”. A inspiração veio do comediante surreal Andy Kaufman, que funcionou como uma luz orientadora de influência para Stipe e o seu estilo lírico normalmente invulgar.
Kaufman tinha feito o seu nome na América como a cara da comédia caótica. Membro do elenco da SNL, de facto, o único membro do elenco a ser votado fora do espectáculo, Kaufman ganhou uma reputação de acrobacias e comédia surrealista. Deixou a maioria do seu público continuamente a contemplar se estava a ser sério ou não, tentando decifrar a seriedade da situação à sua frente. Ele era a figura perfeita para a canção. “Andy Kauffman era um artista performativo”, continuou Mills. “Ele não era um comediante; não era um cómico; era um artista performativo”. Parte do que ele fazia era engraçado, outra parte era irritante, outra era irritante – mas era sempre provocador. Como tal, como alguém que não se podia realmente apurar em termos do que ele era e do que não era. Estaria ele morto? Ele estava a fingir?
“Ele é o fantasma perfeito para o guiar nesta digressão de perguntas. Será que a aterragem na lua aconteceu realmente? Será que o Elvis está mesmo morto? Ele era uma espécie de figura efémera nessa altura, por isso era o tipo perfeito para amarrar todas estas coisas enquanto se viaja pela infância e pelas pedras de toque da vida.”
O acto de equilíbrio de gemas populosas e mantras pessoais foi sempre o que fez do R.E.M uma grande banda. Esta canção continua a ser uma jóia brilhante daquele etos que brilha na coroa pop da banda. Oferece um ponto de vista de toda a sociedade, adequado a uma das bandas mais democráticas com que alguma vez tropeçará.
‘Man on the Moon’ diz-nos a todos para abrirmos as nossas mentes, confiarmos nos nossos corações e abordarmos a vida com o conhecimento da sua fragilidade inata. O mundo pode ter parecido um lugar assustador naquela altura, mas agora podemos ter a certeza de que o é. Pode parecer uma simples canção pop mas, como a faixa o encorajaria, é preciso questionar cada letra e encontrar a filosofia no seu núcleo.
