Ray Bradbury, lo scrittore i cui voli espansivi della fantasia e gli spazi resi vividamente hanno fornito al mondo uno dei più duraturi progetti speculativi per il futuro, è morto. Aveva 91 anni.
Bradbury è morto martedì notte a Los Angeles, ha confermato il suo agente Michael Congdon. La sua famiglia ha detto in una dichiarazione che aveva sofferto di una lunga malattia.
Autore di più di 27 romanzi e raccolte di racconti – i più famosi sono “Le cronache marziane”, “Fahrenheit 451”, “Dandelion Wine” e “Something Wicked This Way Comes” – e più di 600 racconti, Bradbury è stato spesso accreditato con l’elevazione della reputazione spesso denigrata della fantascienza. Alcuni dicono che ha contribuito da solo a spostare il genere nel regno della letteratura.
FOTO: Ray Bradbury | 1920 – 2012
“L’unica figura paragonabile da menzionare sarebbe Heinlein e poi più tardi Clarke”, ha detto Gregory Benford, un professore di fisica della UC Irvine che è anche uno scrittore di fantascienza vincitore del premio Nebula. “Ma Bradbury, negli anni ’40 e ’50, è diventato il marchio del nome.”
Gran parte dell’accessibilità e della popolarità finale di Bradbury ha avuto a che fare con il suo dono come stilista – la sua capacità di scrivere in modo lirico ed evocativo di terre lontane un’immaginazione, mondi che ha ancorato nel qui e ora con un senso di chiarezza visiva e familiarità cittadina.
Il defunto Sam Moskowitz, il preminente storico della fantascienza, una volta ha offerto questa valutazione: “Nello stile, pochi lo eguagliano. E l’unicità di una storia di Marte o Venere raccontata nei contrastanti ritmi letterari di Hemingway e Thomas Wolfe è sufficiente ad affascinare qualsiasi critico.”
CAPITOLO COMPLETO: Ray Bradbury | 1920 – 2012
Influenzato tanto da George Bernard Shaw e William Shakespeare quanto da Jules Verne e Edgar Rice Burroughs, Bradbury era un esperto del racconto teso, del colpo di scena all’ultima frase. Ed era più celebrato per la narrativa breve che per le sue opere più lunghe.
“È significativo che leggiamo Bradbury per i suoi racconti”, ha detto Benford. “Sono scorci. La cosa più importante degli scrittori è la loro esistenza nella nostra memoria. Aver letto Bradbury è come aver visto uno scorcio suggestivo dal finestrino di un’auto e poi essere portati via.”
Un esempio è da “Dandelion Wine” del 1957:
“I marciapiedi erano infestati da fantasmi di polvere per tutta la notte mentre il vento della fornace li richiamava, li faceva oscillare e li ammorbidiva in una calda spezia sui prati. Gli alberi, scossi dai passi di chi passeggiava a notte fonda, setacciavano valanghe di polvere. Da mezzanotte in poi, sembrava che un vulcano oltre la città facesse piovere cenere rovente dappertutto, incrostando guardiani notturni insonni e cani irritabili. Ogni casa era una soffitta gialla che bruciava di combustione spontanea alle tre del mattino.”
FOTO: Morti degne di nota del 2012
Le fiction di Bradbury, poeticamente disegnate e atmosferiche – horror, fantasy, ombre gotiche americane – esploravano gli angoli segreti della vita: ciò che era nascosto ai margini della narrazione familiare ufficiale, o il rumore bianco che ronzava fastidiosamente appena sotto la placida superficie. Ha offerto una serie di metafore e puzzle di vita su cui riflettere per l’era dei razzi e oltre, e ha influenzato un’ampia fascia della cultura popolare – dallo scrittore per bambini R.L. Stine e il cantante Elton John (che ha scritto la sua hit “Rocket Man” come omaggio), all’architetto Jon Jerde che ha arruolato Bradbury per considerare e offrire suggerimenti sulla reimmaginazione degli spazi pubblici.
Bradbury ha spesso tentato di scrollarsi di dosso l’angusta denominazione di “fantascienza”, non perché ne fosse scoraggiato, ma piuttosto perché la riteneva imprecisa.
“Non sono uno scrittore di fantascienza”, è stato spesso citato per dire. “Ho scritto solo un libro di fantascienza. Tutti gli altri sono fantasy. Le fantasie sono cose che non possono accadere, mentre la fantascienza riguarda cose che possono accadere.”
Non si trattava di mera semantica.
Le sue storie erano stratificate e ambiziose. Bradbury era molto meno interessato alla meccanica – quante taniche di carburante ci volevano per arrivare su Marte e con quale razzo – che a quello che sarebbe successo una volta che l’equipaggio fosse atterrato, o a quello che avrebbero imposto al loro ambiente. “Aveva questo talento per arrivare a questioni davvero importanti”, ha detto Paul Alkon, professore emerito di inglese e letteratura americana alla USC.
“Non era interessato alle dottrine attuali della correttezza politica o a particolari forme di società. Non ciò che era sbagliato nel ’58 o nel 2001, ma i tipi di problemi che sono con noi ogni anno.”
Benford ha detto che Bradbury “enfatizzava la retorica sulla ragione e colpiva note risonanti con la maggior parte dei lettori americani – meglio di qualsiasi altro scrittore di fantascienza. Anche Wells … ha ancorato tutto alle relazioni. La maggior parte della fantascienza non lo fa.”
Sia che descriva una neonata colonia di terrestri che si fa strada su Marte (“– And the Moon Be Still as Bright” del 1948) o uno strumento virtuale di baby-sitting trasformato in un macabro mostro (“The Veldt” del 1950), Bradbury voleva che i suoi lettori considerassero le conseguenze delle loro azioni: “Non sono un futurista. La gente mi chiede di predire il futuro, quando tutto quello che voglio fare è prevenirlo.”
Ha a lungo disprezzato i computer – tenendosi ostinatamente la sua macchina da scrivere – e ha odiato Internet. Diceva che gli ebook “puzzano di carburante bruciato” e ha rifiutato di permettere ai suoi editori di rilasciare versioni elettroniche delle sue opere fino all’anno scorso, quando ha finalmente accettato che Simon & Schuster potesse rilasciare la prima copia digitale di “Fahrenheit 451.”
Ray Douglas Bradbury è nato il 22 agosto 1920 a Waukegan, Ill, da Leonard Spaulding Bradbury e dalla ex Esther Marie Moberg. Da bambino ha assorbito l’atmosfera della vita di una piccola città – portici avvolgenti, lucciole e la luce morbida e dorata del tardo pomeriggio – che sarebbe poi diventata un segno distintivo di gran parte della sua narrativa.
“Quando sono nato nel 1920”, ha detto al New York Times Magazine nel 2000, “l’auto aveva solo 20 anni. La radio non esisteva. La televisione non esisteva. Sono nato al momento giusto per scrivere di tutte queste cose.”
La cuspide di ciò che era e di ciò che sarebbe stato – questo era il pertugio perfetto di Bradbury. “È un poeta della visione del mondo in espansione del 20° secolo”, ha detto Benford. “Ha unito l’amore americano per le macchine all’amore per le frontiere.”
Da bambino, Bradbury era innamorato della fantasia nelle sue molte forme: le fiabe dei Grimm e L. Frank Baum (l’autore de “Il meraviglioso mago di Oz”), le fiere mondiali e Lon Chaney Sr., Buck Rogers e “Amazing Stories.”
Ma con la magia venivano gli incubi. Bradbury parlava spesso delle visioni notturne che lo tenevano sudato e insonne nella prima decade della sua vita.
Scrivere divenne una sorta di valvola di sfogo. Spesso raccontava, e ricamava elaboratamente, la storia dell’epifania che lo portò a diventare uno scrittore. Una visita al luna park a 12 anni lo portò faccia a faccia con Mr. Electrico, un mago che risvegliò Bradbury alle nozioni di reincarnazione e immortalità.
“Era un miracolo di magia, seduto alla sedia elettrica, avvolto in una veste di velluto nero, la faccia che bruciava come fosforo bianco, scintille blu che sibilavano dalla punta delle dita”, ha ricordato nelle interviste. “Mi indicò, mi toccò con la sua spada elettrica – mi si rizzarono i capelli – e disse: “Vivi per sempre”. “Trascinato, Bradbury tornò giorno dopo giorno. “Mi portò in riva al lago e parlò delle sue piccole filosofie e io delle mie grandi”, ha detto Bradbury. “Ha detto che ci siamo già incontrati. Eri il mio migliore amico. Sei morto tra le mie braccia nel 1918, in Francia”. Sapevo che era successo qualcosa di speciale nella mia vita. Mi sono fermato vicino alla giostra e ho pianto.”
Da allora in poi, ha trascorso almeno quattro ore al giorno ogni giorno, scatenando quelle visioni notturne in storie che ha scritto su carta da macellaio.
Dopo una serie di trasferimenti, la famiglia Bradbury si è stabilita a Los Angeles nel 1934. Ray si dilettava di teatro e giornalismo, si innamorò del cinema e periodicamente inviava battute al programma radiofonico di George Burns e Gracie Allen. Leggeva costantemente e la sua produzione scritta aumentava e migliorava costantemente. Mentre era alla Los Angeles High, Bradbury fu coinvolto nella Los Angeles Science Fantasy Society dove incontrò e ricevette critiche sul suo lavoro dagli scrittori di fantascienza Heinlein, Henry Kuttner e Jack Williamson.
“È un miracolo che sia sopravvissuto perché eravamo tutti pronti a strangolarlo”, disse il defunto Forrest J. Ackerman, un fondatore della società, in un articolo del Times del 1988. “Era un giovane così odioso, cosa che lui sarebbe stato il primo ad ammettere. Era rumoroso e chiassoso e gli piaceva fare il numero di W.C. Fields e le imitazioni di Hitler. Faceva ogni tipo di scherzo”.
Bradbury si è laureato nel 1938, con pochi soldi per il college. La scarsa vista lo tenne fuori dall’esercito, ma continuò a scrivere.
Le sue storie iniziarono ad apparire in piccoli pulp di genere. Tra i primi ci fu “Hollerbochen’s Dilemma”, che fu pubblicato dalla rivista Imagination! nel 1939. Quell’anno iniziò anche a pubblicare la sua rivista per fan in ciclostile, Futuria Fantasia. Nel 1941, Bradbury vendette la sua prima storia, “Pendulum”, una collaborazione con Henry Hasse che apparve su Super Science Stories. Presto il suo lavoro da solista trovò degli acquirenti: “The Piper” apparve nel 1941 su “Thrilling Wonder Stories”, seguito da una serie di vendite ad altre riviste pulp.
Nel 1945, “The Big Black and White Game”, pubblicato sull’American Mercury, aprì le porte ad altre pubblicazioni mainstream come Saturday Evening Post, Vogue e Colliers. “Un giovane assistente trovò una delle mie storie nella ‘pila di fango’. Parlava di una famiglia di vampiri chiamata ‘The Homecoming’. ” ha detto Bradbury al Christian Science Monitor nel 1991. “Lo diede allo story editor e disse: ‘Devi pubblicarlo! “Quel giovane assistente era Truman Capote, il cui “Homecoming” gli portò la fama.
Bradbury sposò Marguerite McClure nel 1947, lo stesso anno in cui pubblicò la sua prima raccolta di racconti – “Dark Carnival” (Arkham House) – una serie di vignette che rivisitavano le sue infestazioni infantili.
La sua prima grande occasione arrivò nel 1950, quando Doubleday raccolse alcune storie marziane nuove e precedentemente pubblicate in un volume intitolato “The Martian Chronicles”. Una progressione di pezzi che erano allo stesso tempo avventure e allegorie che prendevano in considerazione temi pesanti come la censura, il razzismo e la tecnologia, il libro lo ha stabilito come un autore di particolare intuizione e nota. E una recensione entusiasta del romanziere Christopher Isherwood sulla rivista Tomorrow aiutò Bradbury a superare la soglia da scrittore di genere a visionario del mainstream.
“The Martian Chronicles” incorporò temi che Bradbury avrebbe continuato a rivisitare per il resto della sua vita. “L’amore perduto. Amore interrotto dalle vicissitudini del tempo e dello spazio. La condizione umana nella grande prospettiva e definizione di ciò che è umano”, ha detto Benford. “Vedeva… i problemi che le nuove tecnologie presentavano – dai robot alla casa superintelligente alla macchina del tempo – che mettevano in discussione le nostre comode definizioni di umano.”
Il bestseller successivo di Bradbury, “Fahrenheit 451” del 1953, era basato su due precedenti racconti e scritto nel seminterrato della biblioteca della UCLA, dove dava alla macchina da scrivere 10 centesimi ogni mezz’ora. “Battevi a macchina come un dannato”, ricordava spesso. “Ho speso 9,80 dollari e in nove giorni ho avuto ‘Fahrenheit 451’. “
Libri come “Fahrenheit 451”, in cui la TV interattiva si estende su tre pareti, e “The Illustrated Man” – la raccolta del 1951 in cui apparve “The Veldt” – non solo divennero bestseller e infine film ma racconti ammonitori che entrarono a far parte del vernacolo americano.
“L’intero problema in ‘Fahrenheit’ è incentrato sul dibattito se la tecnologia ci distruggerà”, ha detto George Slusser, curatore emerito della J. Lloyd Eaton Collection of Science Fiction, Fantasy, Horror and Utopia alla UC Riverside. “Ma ci sarà sempre uno spirito che mantiene le cose vive. Nel caso di ‘Fahrenheit’, anche se questo governo totalitario sta distruggendo i libri, la gente li ha memorizzati. Ci sono persone che amano la parola scritta. Questo è vero nella maggior parte delle sue storie. Ha una profonda fede nella cultura umana”.
Oltre ai libri e ai racconti, Bradbury ha scritto poesie, opere teatrali, sceneggiature televisive e persino canzoni. Nel 1956, fu scelto da John Huston per scrivere la sceneggiatura di “Moby Dick”. Nel 1966, il regista francese d’autore Francois Truffaut portò sullo schermo “Fahrenheit 451”. E nel 1969 “L’uomo illustrato” divenne un film con Rod Steiger.
Il profilo di Bradbury salì alle stelle.
Ma mentre si guadagnava il rispetto nel mainstream, perdeva una certa posizione tra i puristi della fantascienza. In questi ambienti, Bradbury è stato spesso criticato per essere “anti-scienza”. Invece di celebrare le scoperte scientifiche, era riservato, persino cauto.
Bradbury aveva opinioni molto forti su ciò che il futuro era diventato. Nella spinta a rendere le loro vite intelligenti ed efficienti, gli esseri umani, temeva, avevano perso il contatto con la loro anima. “Dobbiamo rendere l’America di nuovo stupida”, diceva.
Nel corso degli anni ha accumulato un manto pieno di riconoscimenti. Tra questi: la National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters (2000), il Los Angeles Times’ Robert Kirsch Lifetime Achievement Award (1998), il Nebula Award (1988), la Science Fiction Hall of Fame (1970), O. Henry Memorial Award (1947-48) e un encomio speciale per la carriera dalla commissione del Premio Pulitzer nel 2007, che è stato “un enorme cenno di rispetto da parte dei media tradizionali”, ha detto Lou Anders, direttore editoriale dell’impronta fantascientifica e fantasy PYR, al New York Times.
Bradbury ha aiutato a progettare la Spaceship Earth al Disney Epcot Center di Orlando, Florida, così come i progetti a Euro Disney in Francia. È stato un consulente creativo nei progetti dell’architetto Jerde, aiutando a progettare diversi centri commerciali della California del Sud, tra cui la Glendale Galleria, Horton Plaza a San Diego e il Westside Pavilion a Los Angeles.
Anche nei suoi ultimi anni, Bradbury ha mantenuto il suo programma di scrittura di 1.000 parole al giorno, lavorando su una macchina da scrivere elettrica anche quando la tecnologia lo aveva superato. “Perché ho bisogno di un computer… un computer è solo una macchina da scrivere.”
Anche se non guidava, Bradbury poteva essere spesso visto in giro per Los Angeles. Una figura familiare con una criniera di capelli bianchi mossi dal vento e pesanti occhiali con la montatura nera, sfogliava le pile delle biblioteche e delle librerie, con la sua bicicletta appoggiata alla facciata di un negozio o a un palo appena fuori.
Un ictus alla fine del 1999 lo ha rallentato ma non fermato.
Ha cominciato a dettare il suo lavoro per telefono a una delle sue figlie, che lo ha aiutato a trascrivere e modificare. Nel 2007 ha iniziato a tirare fuori dai suoi archivi pezzi rari o incompiuti. “Ora e per sempre”, una raccolta di “Leviathan ’99” e “Somewhere a Band Is Playing”, è stato pubblicato nel 2007 e “We’ll Always Have Paris Stories” nel 2009.
Il suo 90° compleanno, nel 2010, è stato motivo di una settimana di festeggiamenti a Los Angeles.
“Tutto quello che posso fare è insegnare alla gente ad innamorarsi”, ha detto Bradbury alla rivista Time quell’anno. “Il mio consiglio è: fate ciò che amate e amate ciò che fate. … Se posso insegnare loro questo, ho fatto un ottimo lavoro.”
La maggior parte degli americani fa la sua conoscenza con Bradbury alle medie, e ci sono molti che rivisitano certe opere per tutta la vita, i suoi libri evocando la propria stagione.
In un’intervista all’Onion, Bradbury attribuisce a questo la rilevanza e la risonanza delle sue storie: “Mi occupo di metafore. Tutte le mie storie sono come i miti greci e romani, e i miti egizi, e il Vecchio e Nuovo Testamento…. Se scrivi in metafore, la gente può ricordarle…. Penso che questo sia il motivo per cui sono nelle scuole.”
Benford suggerisce qualcos’altro, semplice e seducente allo stesso tempo.
“La nostalgia è eterna. E gli americani sono spesso allontanati dalle loro origini e ne portano un ricordo ansioso, di aver perso le loro origini. Bradbury ci ricorda ciò che eravamo e ciò che potremmo essere”, ha detto Benford.
“Come la maggior parte delle persone creative, era ancora un bambino, le sue storie ci dicono: Tieniti stretta la tua infanzia. Non ne avrai un’altra. Non credo che l’abbia mai messa via.”
Bradbury lascia le sue figlie Susan Nixon, Ramona Ostergren, Bettina Karapetian e Alexandra Bradbury; e otto nipoti. Sua moglie, Marguerite, è morta nel 2003.
COPERTURA COMPLETA: La vita e la carriera di Ray Bradbury
George è un ex scrittore del Times.