I figli di Ocasek hanno anche condiviso un post in cui hanno notato che il loro padre era “un prolifico scarabocchiatore” e incluso una foto della sua ultima illustrazione. “La sua scomparsa è stata improvvisa, inaspettata e oltremodo straziante”, hanno scritto. “Ieri, abbiamo trovato questo ultimo scarabocchio sulla sua poltrona. Non poteva sapere cosa avrebbe finito per significare per noi. Lo amiamo così tanto.”
A partire dal debutto dei Cars, nel 1978, Ocasek si è affermato come uno stoico frontman con un senso dell’umorismo e del melodramma in canzoni come “My Best Friend’s Girl”, “You’re All I’ve Got Tonight” e “Good Times Roll”. Come membro dei Cars – scrisse quasi tutti i brani che il gruppo registrò – Ocasek contribuì a dare il via al movimento New Wave, contrapponendo la sua voce disaffezionata alla chitarra ritmica herky-jerky, alle tastiere dense e ai ritmi da pista da ballo, e come uno dei vocalist principali del gruppo, insieme al bassista Benjamin Orr, cantò i successi “Shake It Up” e “You Might Think”. Dopo lo scioglimento del gruppo, nel 1988, Ocasek ha registrato come artista solista e ha lavorato come produttore, contribuendo a scolpire successi di successo come gli album Blue e Green degli Weezer e successi di culto come Rock for Light dei Bad Brains.
“Ric ha significato così tanto per noi”, hanno scritto gli Weezer in un tributo su Instagram. “Ha prodotto tre album chiave dei Weezer, Blue, Green e Everything Will Be Alright in the End del 2014, e ha insegnato a tutti noi così tanto sulla musica, sulla registrazione e sul songcraft. Ma soprattutto ci ha insegnato che si può essere in una posizione rispettata di grande potere e tuttavia essere assolutamente umile e avere il cuore più dolce del settore.”
Il frontman dei Killers Brandon Flowers, che ha aiutato a introdurre i Cars nella Rock & Roll Hall of Fame l’anno scorso, ha chiamato Ocasek “Il mio primo re” su Twitter e ha condiviso una e-mail che ha scritto al musicista, in cui ha ricordato come ha scoperto i Cars da adolescente. “Mi ha messo sulla strada verso l’adulto che sarei diventato, verso il lavoro che ho (che è il miglior lavoro del mondo), anche verso la donna che avrei avuto la fortuna di sposare”, ha scritto Flowers.
E Billy Corgan, che ha prodotto l’album solista di Ocasek del 1997, Troublizing, ha ricordato le sue lunghe conversazioni con Ocasek, così come la volta che Ocasek gli ha insegnato a suonare “My Best Friend’s Girl” alla chitarra. “Prese una chitarra, la suonò perfettamente – era un asso della chitarra – e me la passò”, ha detto Corgan. “Il suono, ho notato, era esatto. Era la Fender rosa… e io suonai doverosamente il riff d’apertura come mi aveva mostrato. Allora cos’era la chitarra, chiesi? Ric indicò il fenicottero nelle mie mani. Mi cadde la mascella. Era LA chitarra!”
È nato Richard Otcasek da una famiglia cattolica polacca a Baltimora. Suo padre era un analista di sistemi informatici e mandò Ocasek in una scuola elementare parrocchiale, dove fu cacciato in quinta elementare. Disse a Rolling Stone in un profilo del 1979 che non riusciva a ricordare perché era stato espulso, anche se disse che aspirava ad essere quello che lui chiamava un “drake” (un ragazzo duro). Si innamorò di “That’ll Be the Day” dei Crickets da bambino, spingendo la nonna a regalargli una chitarra, anche se non la prese subito. Divenne un ribelle da adolescente, scappando per settimane nella città balneare di Ocean City, Maryland.
La sua famiglia si trasferì a Cleveland quando aveva 16 anni, e decise di mettersi in forma e ottenere buoni voti per poter frequentare un buon college, ma finì per abbandonare e si interessò di nuovo alla chitarra. Questa volta la cosa gli è rimasta impressa, e ha cominciato a scrivere canzoni regolarmente. “Dopo aver iniziato a scrivere canzoni, ho pensato che sarebbe stato bene fondare una band”, ha detto a Rolling Stone. “A volte mettevo insieme una band solo per sentire le mie canzoni. Se una persona non sapesse suonare così bene, ci sarebbero meno idee esterne da incorporare”. Uno dei musicisti arruolati da Ocasek era Benjamin Orzechowski (che più tardi cambiò il suo cognome in Orr), che aiutò a registrare uno dei demo pre-Cars.
Ocasek e Orr si trasferirono a New York, Woodstock e Ann Arbor, Michigan, cantando le canzoni di Buddy Holly come duo o suonando hard rock per prepararsi a un concerto di apertura per gli MC5. Alla fine si stabilirono a Cambridge, Massachusetts, e formarono un trio folk chiamato Milkwood, pubblicando un album nel 1972. Entrambi hanno lottato finanziariamente – Ocasek ha lavorato in negozi di abbigliamento per mantenere la sua famiglia – e alla fine hanno incontrato i musicisti che avrebbero formato il resto dei Cars nel 1976. Ocasek scriveva tutte le canzoni e agiva come un dittatore benevolo.
“Il modo in cui funzionava era che o era su una cassetta, o Ric prendeva la sua chitarra ed eseguiva la canzone per noi”, disse il chitarrista dei Cars Elliot Easton a Rolling Stone nel 1979. “Tutti noi guardavamo le sue mani, ascoltavamo il testo e ne parlavamo. Ne sapevamo abbastanza di musica, quindi ci limitavamo a costruire le canzoni. Quando c’era uno spazio per un gancio o una linea – o un affondo – lo mettevamo dentro.”
L’album omonimo dei Cars, che il produttore dei Queen Roy Thomas Baker diresse e registrò in sole due settimane, uscì il 6 giugno 1978, e divenne una Top 20 negli Stati Uniti. Fu poi certificato sei volte platino grazie alle hit “Just What I Needed” (cantata da Orr), “My Best Friend’s Girl” e “Good Times Roll”. Il disco è anche sede di canzoni che sarebbero diventate successi più tardi, tra cui “You’re All I’ve Got Tonight” e “Moving in Stereo” (quest’ultima colonna sonora di una scena cruciale in Fast Times at Ridgemont High). “Ric era molto, molto sobrio e con i piedi per terra, il che è raro”, disse Baker a Rolling Stone.
L’anno dopo seguirono rapidamente Candy-O, che conteneva le hit “Let’s Go” e “It’s All I Can Do”. A quel punto, la New Wave era diventata più commerciabile e l’LP arrivò al numero tre, venendo successivamente certificato quattro volte platino. Il gruppo aveva raggiunto il livello di una band da arena. L’anno seguente Panorama arrivò al numero cinque, ma fu un fiasco relativo; andò semplicemente platino e conteneva solo una hit, “Touch and Go”, che a malapena entrò nella Top 40. Correggono la rotta con Shake It Up del 1981, che registrano a Boston ed è un album da Top 10 che viene certificato doppio platino. L’album presentava le hit “Since You’re Gone” e l’anthemica title cut, una hit numero quattro.
La band raggiunse la massa critica nel 1984 con Heartbeat City, un album che pubblicò cinque singoli Top 40 negli Stati Uniti: “You Might Think”, “Magic”, “Hello Again”, “Why Can’t I Have You” e la monolitica “Drive”, cantata da Orr. “Drive” servì anche come musica di sottofondo per le pubblicità per gli aiuti per la fame in Africa durante il Live Aid; quando la canzone aumentò di popolarità nel Regno Unito, Ocasek donò le sue royalties al Band Aid Trust. Il loro video per “You Might Think”, in cui Ocasek divenne una mosca voyeuristica, batté “Thriller” di Michael Jackson agli MTV Video Music Awards di quell’anno e vinse il primo Moonman per il Video dell’anno. Il disco, che arrivò fino al numero tre, è ora quadruplo platino.
I Cars fecero un altro album, Door to Door del 1987, ma fu un’altra delusione. “You Are the Girl” fu un successo minore, ma gli altri singoli dell’LP finirono nella metà inferiore della Top 100. Ocasek definì l’uscita “al di sotto degli standard”, e i Cars si ritirarono l’anno successivo per tensioni interpersonali e malessere. Interrogato anni dopo sul perché la band si sciolse, Ocasek disse a Rolling Stone: “I cambiamenti della vita, l’atteggiamento della band e il non avere una pausa per tutti quegli anni – tutto questo era parte del problema”, disse. “È diventata una grande cosa oscura. L’ho notato durante il tour di Door to Door. È stato il primo tour che abbiamo fatto che non era divertente. Alcune persone presero degli autobus, altre degli aerei. Nessuno parlava. Ero come, ‘Questo deve finire. Ci fermeremo in questo punto. E non ho intenzione di tornare a tutto questo di nuovo”. Ho resistito per 23 anni.”
Orr ha contratto un cancro al pancreas nel 2000 ed è morto più tardi quell’anno. La band si riunì nel 2010 e fece un ultimo album, l’anno seguente Move Like This, che arrivò al numero sette della classifica di Billboard e conteneva la hit rock “Sad Song.”
I Cars sono stati inseriti nella Rock & Roll Hall of Fame nel 2018, con l’organizzazione che li descrive come “esperti di ganci con la perfetta combinazione di New Wave e rock classico”. “I trofei non sono troppo importanti per me”, ha detto Ocasek a Rolling Stone alla cerimonia. “Ma vi dirò una cosa – è meglio essere dentro che fuori.”
Fuori dai Cars, Ocasek ha pubblicato diversi album da solista, a cominciare da Beatitude del 1982, che si è mantenuto in linea con il suono dei Cars. Il suo più grande successo da solista fu la delicata e simile ai Cars “Emotion in Motion”, dal suo album This Side of Paradise. Ha pubblicato un album di spoken-word, Getchertiktz, con la poetessa e co-autrice di Please Kill Me Gillian McCain e Alan Vega dei Suicide nel 1996, e ha pubblicato il suo ultimo LP di musica da solista, Nexterday, nel 2005.
Ha lanciato la sua carriera di produttore nel 1980 con il secondo album dei Suicide, Suicide: Alan Vega and Martin Rev, e continuò a produrre molti album per il duo elettronico-punk. Nel corso degli anni lavorò anche con i gruppi punk Bad Brains e Bad Religion, così come con l’artista proto-punk Jonathan Richman, i cui Modern Lovers furono il primo gruppo del batterista dei Cars, David Robinson. Ocasek ha prodotto la cover di grande successo delle Hole di “Gold Dust Woman” dei Fleetwood Mac per la colonna sonora del 1996 di The Crow: City of Angels.
Ha anche lavorato su album di Nada Surf, Guided by Voices, No Doubt, Le Tigre, e Brazilian Girls, ma i suoi più grandi successi sono stati ottenuti dietro il banco di missaggio per Weezer. Ocasek ha prodotto il successo della band, il Blue Album del 1994, che ha prodotto le hit “Undone – The Sweater Song”, “Buddy Holly” e “Say It Ain’t So”. I Weezer si sono riallineati di nuovo con lui per il Green Album del 2001, che ha presentato i successi “Hash Pipe” e “Island in the Sun”, e Everything Will Be Alright in the End del 2014.
Ocasek è stato sposato tre volte ed è stato padre di sei figli. Ha incontrato la modella diciottenne Paulina Porizkova sul set del video della band per “Drive” e si è innamorato di lei, mentre era ancora sposato con la sua seconda moglie, Suzanne. Lui e la Porizkova si sono sposati nel 1989 e hanno annunciato il loro divorzio l’anno scorso.
Fino alla fine, Ocasek è stato risoluto nella visione della sua musica. Nel periodo in cui la band ha pubblicato Move Like This, ha detto a Rolling Stone quanto credesse nell’album. “Un sacco di band si riformano, fanno delle cose, e sono una merda”, ha detto. “So che questo non è una merda.”
The Cars – “My Best Friend’s Girl”
The Cars – “Just What I Needed”
The Cars – “Good Times Roll”
The Cars – “Magic”
The Cars – “Shake It Up”
