Rohr vive a Little Vatican City, in una casetta di una stanza dietro un giardino di piante grasse. Mi ha chiesto di non rivelare il luogo esatto. “Saresti sorpreso dalla quantità di persone che vogliono solo dire che ti hanno incontrato”, mi ha detto un pomeriggio, mentre sedeva nel grande spazio aperto che funge da soggiorno, cucina e studio. (Durante il mio periodo in New Mexico, uno di questi devoti è tornato più volte, dopo aver guidato per quasi mille miglia per cercare la benedizione di Rohr, che il frate ha dato ogni volta). Rohr trascorre la maggior parte della sua giornata nell’eremo, appollaiato su uno sgabello a forma di scala, dove scrive. “Sembrerà così woo-woo, ma semplicemente mi siedo e viene”, mi ha detto. Il suo computer si trova in cima a una libreria piena di biografie di mistici contemporanei, tra cui Merton e Thomas Keating. Su una mensola vicino al camino, tiene un frammento di osso appartenente a Teresa di Lisieux, una santa del XIX secolo. Mi ha raccontato che, durante un recente viaggio in Francia, mentre si trovava nella stanza dell’infermeria dove morì Teresa, vide una farfalla e seppe, per ispirazione divina, che era un suo regalo. “Mi sembrava di levitare”, ha detto, aggiungendo, con un sorriso, “non lo stavo facendo”. La farfalla stava cercando di scappare dalla stanza, e lui è riuscito a fare leva sulla vecchia finestra e a liberarla.
Rohr è cresciuto in mezzo a un cattolicesimo più convenzionale. È nato a Topeka, Kansas, nel 1943. Viene da una lunga stirpe di coltivatori di grano che furono colpiti prima dalla Dust Bowl e poi dalla Grande Depressione. “Papà ha dovuto lasciare la fattoria e lavorare alla ferrovia, dipingendo vagoni”, mi ha detto Rohr. I Rohr erano devoti, e Richard frequentava la scuola cattolica per un dollaro al mese. “Non ho storie dell’orrore sulle suore”, mi disse. “La mia esperienza delle suore è stata di persone felici. Penso che questo sia uno dei motivi per cui sono diventato religioso”. Non ha assistito a nessun caso di abuso sessuale nella sua comunità ecclesiastica. “Non conoscevamo la parola ‘pedofilia’”, ha detto. “Ma immagino che doveva succedere”. L’unico insegnamento che ricorda di aver ricevuto sul sesso era “non farlo”. “A quattordici anni, Rohr ha letto “La perfetta gioia di San Francesco”, un romanzo sulla vita del santo, e ha deciso di diventare frate. È diventato maggiorenne durante l’era progressista del Concilio Vaticano II, quando i cattolici sfidavano le concezioni ristrette della dottrina della Chiesa e chiedevano un maggiore impegno con il mondo. Come novizio, lavorò in una comunità Acoma Pueblo, nel Nuovo Messico, conducendo indagini per la Chiesa sul credo religioso nella zona. Sebbene la comunità fosse in gran parte cristiana, la gente seguiva anche pratiche religiose tradizionali: le madri uscivano con i loro bambini poco prima dell’alba per salutare il sole, un rituale di meditazione che risale ad almeno ottocento anni fa. “Pensavamo di sapere qualcosa sulla contemplazione”, mi ha detto. “Ma non eravamo gli unici.”
Rohr fu ordinato nel 1970, vestito con paramenti hippie. “Negli anni Settanta, Gesù era di moda”, ha detto. Come giovane prete, ha guidato ritiri per adolescenti; in uno di questi, un gruppo di atleti del liceo ha iniziato a parlare in lingue. La gente accorreva per sentire Rohr parlare, e le cassette audio dei suoi sermoni viaggiavano in tutto il paese. I suoi ritiri registrati furono adattati nei suoi primi libri, che lo resero una specie di celebrità cattolica. “Sono diventato un piccolo semidio”, mi ha detto, con rammarico. Fondò una comunità cristiana radicale a Cincinnati, chiamata Nuova Gerusalemme, ma, a metà degli anni Ottanta, cominciò a sentire che non era sufficientemente concentrata sull’azione sociale globale. È tornato nel New Mexico, dove ha fondato il Center for Action and Contemplation, nel 1987, e la Living School, un programma biennale di studi religiosi a bassa residenza, nel 2014. Nei primi giorni del centro, il personale ha tenuto proteste settimanali presso un impianto di ricerca sulle armi nucleari e ha lavorato con una cooperativa femminile in Messico.
Rohr è arrivato al suo pensiero sul Cristo Universale attraverso i primi insegnamenti francescani. Nel tredicesimo secolo, Francesco si ribellò contro una Chiesa cattolica che si era fissata sul proprio fasto e sulla gerarchia; rinunciò ai beni mondani, visse in una grotta e trovò Dio nella natura, rivelatogli in figure come Frate Sole, Sorella Luna, Frate Fuoco e Sorella Acqua. “La sua era una visione del mondo interamente intuitiva”, ha detto Rohr. Più tardi, i teologi francescani diedero peso all’universo olistico di Francesco legandolo alle Scritture – per esempio, a un passo dei Colossesi che recita: “Il Figlio è l’immagine del Dio invisibile, il primogenito di tutta la creazione. Perché in lui sono state create tutte le cose: quelle del cielo e quelle della terra, quelle visibili e quelle invisibili. . . . Egli è prima di tutte le cose, e in lui tutte le cose si tengono insieme”. Questa, sostenevano, era la prova che Dio è presente nel mondo naturale.
Rohr ha dato un nome a questa presenza. Per lui, il Cristo Cosmico è lo spirito che è incorporato in tutto l’universo e che lo compone, e Gesù è la versione incarnata di questo spirito di cui possiamo innamorarci e con cui ci relazioniamo. (La loro simultanea distinzione e unità può essere difficile da comprendere per un estraneo; Rohr descrive “Il Cristo Universale” come un seguito di “La Danza Divina”, il suo libro sui misteri della Trinità). Egli usa molti degli stessi versi dei primi francescani per sostenere le sue affermazioni. “Il ruolo di Cristo, molto più ampio, che abbraccia l’universo, è stato descritto abbastanza chiaramente nei primi capitoli del Vangelo di Giovanni, Colossesi, Efesini, Ebrei e 1 Giovanni, e poco dopo negli scritti dei primi padri orientali”, scrive. Egli ritiene che, dopo lo scisma tra le Chiese d’Oriente e d’Occidente, nel 1054 d.C., la Chiesa d’Oriente mantenne una visione più espansiva di Cristo, ma la Chiesa d’Occidente si concentrò sempre più su Gesù uomo. “Abbiamo gradualmente limitato la Presenza Divina al singolo corpo di Gesù, quando forse è onnipresente come la luce stessa e incircoscrivibile dai confini umani”. La nozione di Gesù come un dio-re, con una corona d’oro e seduto su un trono, è stata spinta dai governanti politici, che l’hanno usata per giustificare il loro potere, ma ha limitato la nostra comprensione della divinità. “Era come cercare di vedere l’universo con un telescopio troppo piccolo”, scrive Rohr.
Uno dei vantaggi del lavoro di Rohr è il suo tentativo di radicale inclusività. “Gesù senza il culto di Cristo diventa invariabilmente una religione legata al tempo e alla cultura, spesso etnica o addirittura implicitamente razzista, che esclude gran parte dell’umanità dall’abbraccio di Dio”, scrive. Secondo i suoi insegnamenti, non è necessario seguire Gesù o praticare i principi di qualsiasi religione formale per giungere alla salvezza, basta “innamorarsi della presenza divina, sotto qualsiasi nome”. Per i giovani che si sono disillusi dalle chiese conservatrici della loro infanzia – che predicavano la supremazia del cristianesimo sulle altre religioni e insegnavano che i non credenti sarebbero andati all’inferno – questo messaggio è particolarmente benvenuto. Molte scuole progressiste di cristianesimo insegnano che i non cristiani possono andare in paradiso, ma l’idea del Cristo Universale permette a Rohr di fare un argomento robusto basato su una versione di ortodossia, piuttosto che su un vago senso di egualitarismo. I suoi seguaci apprezzano il suo rigore scritturale. “Non viene a dire: ‘Ho visto una margherita, ora tutti si amano'”, mi ha detto Tim Shriver, uno studente di lunga data di Rohr e presidente delle Special Olympics. “Sta cercando di creare una nuova comprensione della religione che non sia legata alla separazione, alla superiorità e alla lotta.”
Le idee di Rohr lo hanno messo nei guai in passato. William Paul Young – un cristiano autodefinitosi fondamentalista e autore di “The Shack”, un romanzo cristiano che ha venduto oltre venti milioni di copie – mi ha detto che, sebbene sia amico di Rohr, si preoccupa che gli insegnamenti del frate vengano fraintesi. I giovani che sono frustrati con le loro chiese potrebbero fraintendere il lavoro di Rohr come sostenitore di una vaga spiritualità che è completamente scollegata dal Cristo scritturale. “Il pericolo dell’universalismo è che nulla conta, specialmente Gesù”, ha detto. “Alcuni dei seguaci di Rohr possono leggerlo in questo modo”. Secondo Rohr, durante i primi anni settanta, un gruppo di cattolici locali registrò segretamente i suoi sermoni nel tentativo di farlo scomunicare. Consegnarono i nastri al defunto cardinale Joseph Bernardin, allora arcivescovo di Cincinnati, che li esaminò e determinò che erano nei limiti degli insegnamenti della Chiesa. (L’attuale ufficio dell’arcidiocesi non era a conoscenza dell’incidente). I mugugni sono persistiti, ma Rohr continua a predicare ciò che crede. “Sono troppo vecchio perché mi diano ancora fastidio”, mi ha detto Rohr.