Heading

Dopo aver fatto un viaggio di 600 miglia da Greenville a Baton Rouge, dove avrebbero dovuto suonare la notte seguente alla Louisiana State University, i Lynyrd Skynyrd avevano pianificato di acquistare un Learjet, il carro aereo preferito dall’elite rock degli anni Settanta. Eppure, un ultimo salto sul Convair sembrava di troppo per la maggior parte del loro entourage. “Le nostre mogli, tutti avevano paura che salissimo su questa cosa, ma non sapevamo fare di meglio”, ha detto il tastierista Billy Powell in un episodio del 1997 di VH1’s Behind the Music. Cassie Gaines, un membro del trio di coristi conosciuto come le Honkettes e sorella del chitarrista Steve Gaines, era così pietrificata che quasi si infilava nell’angusto camion delle attrezzature della band finché non fu convinta con riluttanza a salire sull’aereo. Il chitarrista Allen Collins era altrettanto apprensivo. “Non voleva salire su quell’aereo”, disse Gary Rossington all’Orlando Sentinel nel 1988. “Disse: ‘Non ci salirò perché non è giusto'”. Ma il frontman della band rimase quasi stranamente calmo. “Ronnie disse: ‘Ehi, se il Signore vuole che tu muoia su questo aereo, quando sarà la tua ora, sarà la tua ora. Andiamo, amico. Abbiamo un concerto da fare”, ricorda Rossington.

Quarant’anni dopo, le sue parole risuonano come una sfida agli dei. Meno di tre ore dopo il bimotore sarebbe precipitato dal cielo e nelle paludi oscure di Gillsburg, Mississippi, uccidendo Van Zant, Steve e Cassie Gaines, l’assistente road manager Dean Kilpatrick, il pilota Walter McCreary e il copilota William Gray Jr. Mentre i loro corpi si riprendevano, non si sarebbero mai più riuniti con la voce che ha reso canzoni come “Free Bird” e “Sweet Home Alabama” perenni inni del rock del sud.

Molti nella cerchia della band credono che Van Zant avesse una premonizione del suo destino. In numerose occasioni proclamò che non avrebbe mai raggiunto il suo trentesimo compleanno. “Ronnie ed io eravamo a Tokyo, in Giappone, e Ronnie mi disse che non sarebbe mai arrivato a 30 anni e che sarebbe uscito con gli stivali, cioè sulla strada”, ha ricordato Pyle su Behind the Music. “Naturalmente dissi: ‘Ronnie, non parlare così’, ma quell’uomo conosceva il suo destino”. Il 20 ottobre era a 87 giorni dal suo limite. “Quando ho sentito che c’era stato un incidente aereo, sapevo solo che Ronnie era uno di quelli che non ce l’ha fatta”, ha detto la vedova del cantante Judy Van Zant Jenness a Jaan Uhelszki di Team Rock nel 2016. “Me l’ha detto così tante volte che ho capito che sapeva davvero di cosa stava parlando”. Anche suo padre, il defunto Lacy Van Zant, si vantava della “seconda vista” di Ronnie. Scritto come un severo avvertimento dopo che Rossington aveva avvolto la sua Ford Torino nuova di zecca intorno ad un albero durante un giro in macchina alimentato da sostanze, il presuntuoso ritornello “l’odore della morte ti circonda” fornisce uno sguardo nella psiche inquieta di Van Zant. “Avevo una sensazione inquietante che le cose ci andassero contro, così ho pensato di scrivere una canzone morbosa”, disse tre mesi prima dell’incidente. Sarebbe stata una delle ultime canzoni che ha scritto.

Van Zant detestava volare, e l’aereo sgangherato ha contribuito al suo senso di malessere. Una serie di incidenti chiassosi su precedenti voli charter – incluso un presunto tentativo di buttare fuori un roadie da un’altitudine di 13.000 piedi – aveva assicurato che i Lynyrd Skynyrd non erano benvenuti sulla maggior parte delle compagnie aeree private, così toccò al manager della band, Peter Rudge, ottenere un veicolo proprio dove potessero essere liberi di comportarsi male. Gli fu offerto il Convair 240, numero di registrazione N55VM, dalla L&J Company di Addison, Texas. Prodotto nel 1947, era il terzo del suo genere mai costruito. Alimentato da una coppia di motori controrotanti Pratt & Whitney R-2800, il velivolo era essenzialmente un’antichità, con 29.000 miglia di volo sotto le sue ali. Gli Aerosmith avevano brevemente noleggiato lo stesso aereo all’inizio di quell’anno, ma il loro assistente capo delle operazioni di volo, Zunk Buker, mise in dubbio l’idoneità al volo del veicolo. Alla fine si tirò indietro dopo aver dichiarato di aver sorpreso McCreary e Gray “a fumare e a passarsi una bottiglia aperta di Jack Daniel’s nella cabina di pilotaggio.”

Rudge non fu testimone di tali incidenti, e affittò l’aereo a un prezzo stracciato: tre rate da 5.000 dollari. Piuttosto che apprezzare il risparmio, la band lo ha visto in gran parte come un downgrade dal loro ultimo viaggio. “Era come uscire da una limousine ed entrare in un’auto da rottamare”, racconta a Rolling Stone Ken Peden, ingegnere del suono dei Lynyrd Skynyrd. “Tutti erano un po’ tesi per questo. Personalmente non mi piaceva l’aereo”. Si dice che lo stesso Rudge abbia optato per volare in prima classe sui voli commerciali, una scelta che ha favorito il risentimento tra la band. “Ho parlato con Ronnie il giorno prima, e si era decisamente inacidito con Rudge, per un sacco di cose, ma l’aereo era una di queste”, ha detto Alex Hodges, amico di lunga data della band e socio in affari, all’autore Mark Ribowsky. “Era una specie di simbolo per la band che Rudge stava facendo le cose a buon mercato, e loro erano qui, una delle più grandi band del mondo… Non erano un gruppo felice, e l’aereo era come una metafora per loro che erano intrappolati in una brutta situazione. Non voglio mentire e dire che sentivo che l’aereo sarebbe caduto, ma ero molto a disagio quando ci salivano sopra, te lo dico io”

Anche Jo Jo Billingsley era a disagio. La cantante delle Honkettes aveva saltato le prime date del tour, ma Van Zant ha chiamato appena prima del concerto a Greenville per invitarla a tornare all’ovile quando la band avrebbe colpito Little Rock, Arkansas, nei prossimi giorni. Anche se inizialmente era felicissima, anche lei percepì quell’odore di morte. “Quella notte feci il sogno più vivido”, disse a Swampland.com nel 2003. “Ho visto l’aereo schiantarsi al suolo. Li ho visti urlare e piangere, e ho visto il fuoco. Mi sono svegliata urlando, e mia madre è entrata di corsa dicendo, ‘Tesoro cosa c’è? Ho detto ‘Mamma, ho sognato che l’aereo si schiantava! E lei disse: ‘No, tesoro, è solo un sogno’. E io dissi, ‘No, mamma, è troppo reale!'”

E’ possibile che Van Zant abbia informato Billingsley del preoccupante volo di quel giorno da Lakeland, Florida. Il Convair, che aveva servito la band relativamente bene fino a quel momento, iniziò a mostrare seri malfunzionamenti meccanici dopo il decollo del 18 ottobre. “Proprio mentre lasciavamo la pista, il motore di dritta si riaccese, il botto fu così forte che pensai che fosse esploso”, scrisse il capo della sicurezza della band Gene Odom nel suo libro di memorie. “Lunghe fiamme arancioni uscivano dal motore mentre l’aereo continuava a salire. Eravamo tutti terrorizzati. … A dodicimila piedi d’altezza, il motore vomitò una torcia di fuoco di tre metri che durò per diversi minuti, offrendo a ciascuno di noi uno sguardo indimenticabile sul nostro gravissimo problema”. La mattina del loro viaggio fatale, Odom si avvicinò all’equipaggio di volo su ordine della band, nel tentativo di ottenere alcune risposte sull’aereo. Sostiene che McCreary e Gray hanno insistito che l’aereo era a posto, ma che avrebbero chiamato in anticipo un meccanico per dare un’occhiata – a Baton Rouge.

L’aereo è salito in cielo per l’ultima volta alle 17:02 ora locale senza incidenti. Una volta in volo, l’ansia ha lasciato il posto a un sollievo vertiginoso tra i passeggeri. “Avevamo deciso la sera prima che ci saremmo definitivamente liberati dell’aereo a Baton Rouge, così iniziammo a fare festa per celebrare l’ultimo volo su di esso”, disse Powell a Rolling Stone nel 1977. La musica risuonava e i corridoi si riempivano di festaioli sempre più scatenati che ballavano a 12.000 piedi sopra la terra. Altri si rilassavano nei loro posti e si godevano la magnifica vista. “Stavamo guardando fuori dalla finestra questo cielo di ottobre. Il sole stava tramontando e si potevano vedere le scie degli aerei. Era semplicemente bellissimo”, dice Peden.

Nella parte posteriore dell’aereo, una partita di poker ferocemente competitiva si stava scaldando. “Ricordo di essermi arrabbiato molto quando uno dei giocatori strappò il tavolo dalla parete della cabina”, ha ricordato il tour manager Roy Eckerman. Normalmente Van Zant si sarebbe unito a loro, ma il dolore alla schiena lo costrinse a stendersi sul pavimento con il membro delle Honkettes Leslie Hawkins che faceva da massaggiatore temporaneo. “Quello era davvero l’unico spazio in cui poteva sdraiarsi e avere spazio, e Leslie gli scrocchiava la schiena e tutte queste cose cercando di alleviare i suoi problemi”, dice Peden. “Così invece di essere nel suo posto normale, che avrebbe potuto salvargli la vita, era davanti quando si sono sviluppati tutti i problemi.”

I problemi sono arrivati improvvisamente. Il motore destro, che aveva balbettato per tutto il volo, è morto completamente. Nonostante avessero fatto rifornimento a Greenville, i piloti si trovarono pericolosamente a corto di benzina. Alle 18:42 McCreary contattò freneticamente via radio il centro di controllo del traffico aereo di Houston. “Dobbiamo raggiungere un aeroporto, il più vicino che avete, signore”. Gli furono dati i vettori per l’aeroporto della contea di McComb-Pike a McComb, Mississippi, che ora era a 17 miglia dietro di loro. Prima che McCreary potesse girare l’aereo, anche il motore sinistro si guastò, causando l’arresto dei meccanismi di guida. Erano in caduta libera a 4.500 piedi. “È diventato molto tranquillo. Tutto quello che abbiamo sentito era aria, vento”, ha ricordato Powell.

McCreary è entrato nella cabina e ha fatto l’annuncio agghiacciante ai suoi passeggeri: “Siamo senza benzina – mettete la testa tra le gambe e allacciate le cinture”. Pyle, lui stesso un pilota addestrato, si trovava nella cabina di pilotaggio quando sono iniziati i problemi. Suo padre era stato ucciso in un incidente aereo, e non gli piacque quello che vide. “Potevo vedere la morte negli occhi di quell’uomo”, disse più tardi all’Orlando Sentinel. “Era un buon pilota, ma era un po’ spaventato. Non gli era mai successo niente del genere”. La notizia è stata accolta con espressioni di incredulità. Alcuni, comprensibilmente, maledissero l’aereo (Odom sostiene che si precipitò nella cabina di pilotaggio e sibilò: “Spero che voi due figli di puttana viviate attraverso questo, così potrò uccidervi entrambi!”), ma la maggior parte era semplicemente persa nei pensieri mentre l’aereo iniziava la sua planata mortale di 10 minuti verso terra. “Tutti erano seduti a pregare, molto silenziosamente”, ha detto Powell. “

Esattamente come Van Zant abbia trascorso i suoi ultimi minuti di vita è controverso. Nel suo libro di memorie, Odom ricorda di averlo svegliato dal suo sonno nel corridoio dell’aereo e di averlo legato ad un sedile mentre il cantante si lamentava, “Amico, lasciami solo dormire”. Pyle, tuttavia, ricorda che Van Zant era abbastanza sveglio da camminare verso la parte posteriore dell’aereo per recuperare un cuscino. “Mentre camminava in avanti, mi ha stretto la mano. Ci guardammo e sorridemmo, e lui continuò ad avanzare e si sedette. Ronnie sapeva che stava per morire”

I tentativi di manovrare un atterraggio morbido in un campo o in un tratto di autostrada si dimostrarono infruttuosi mentre il velivolo sprofondava sempre più in basso nella remota foresta a breve distanza dal confine tra Mississippi e Louisiana. “Gli alberi continuavano ad avvicinarsi e a diventare più grandi”, disse Powell a Rolling Stone nel 1977. “Poi ci fu un suono come se qualcuno avesse colpito l’esterno dell’aereo con centinaia di mazze da baseball”. Per 15 secondi il Convair ha strappato una striscia di 500 piedi attraverso il legno spesso, ma il corpo metallico non poteva resistere all’impatto a 90 miglia all’ora dei pini robusti, che hanno tranciato le ali e strappato la fusoliera. La cabina di pilotaggio e la coda sono state strappate via, e la cabina rimanente si è piegata in un groviglio di rottami a forma di L mentre sbandava fino a fermarsi nella mangrovia poco dopo le 18:53 ora locale, lasciando una scia di detriti e persone. “Tutti tranne me indossavano la cintura di sicurezza quando ci siamo schiantati, eppure tutti i sedili tranne uno sono stati strappati dal pavimento, e quasi tutti sono stati scagliati in avanti contro i pannelli delle pareti in un mucchio di corpi spezzati che hanno soffocato le persone sul fondo”, scrive Odom.

Van Zant è morto all’istante per trauma da corpo contundente alla testa. Dean Kilpatrick fu ucciso nell’impatto, così come Steve Gaines, ma sua sorella Cassie visse ancora per poco tempo prima di soccombere alla perdita di sangue. I corpi senza vita dei piloti McCreary e Gray rimasero legati nei loro sedili della cabina di pilotaggio, che ora erano sospesi a testa in giù da un albero vicino.

Il naso di Powell era stato quasi strappato dal suo viso dopo che si era schiantato di testa contro un tavolo. “Mi sono seduto in cima all’aereo, che era girato di lato. Sono rimasto lì seduto per un po’, dicendo: ‘Cosa è successo? E stavo piangendo. … Sono saltato giù e c’era gente che urlava. Ricordo di aver sentito Leon gridare: ‘Tiratemi fuori di qui’. Le persone che erano ancora nella fusoliera erano intrappolate dai sedili e dai detriti e dal metallo e altre cose. Ho solo camminato in giro cercando di aiutare chiunque potessi”. Dieci piedi sopra la carneficina, Leslie Hawkins e Bill Sykes, un operatore televisivo che accompagnava la band, erano vivi ma bloccati su un albero, con un pesante pezzo di lamiera che penzolava precariamente sopra di loro. Hanno aspettato, osando a malapena respirare, fino a quando i soccorsi hanno potuto estrarli dalla loro pericolosa posizione.

Pyle è emerso dal relitto con diverse costole rotte, ma stava abbastanza bene per camminare. Insieme a Peden e al roadie Marc Frank, si incamminarono nella palude nera come la pece per trovare aiuto. “Ogni passo doloroso che facevo era una goccia del loro sangue. Sapevo che dovevo continuare a mettere un piede davanti all’altro”, disse più tardi il batterista. Il loro progresso era ostacolato non solo dal dolore fisico ma anche dalla fauna locale. “Ho sentito questo serpente strisciare fino a me nell’oscurità e mi ricordo di aver detto, ad alta voce, ‘Serpente, ti staccherò la testa a morsi’, ha detto Pyle a Easy Reader News nel 2013. “Niente mi avrebbe impedito di chiedere aiuto. Sono un marine. Non lasciamo nessuno indietro”. Dopo aver guadato un torrente e aver scavato sotto un recinto di filo spinato, gli uomini si sono trovati faccia a faccia con una mandria di bovini. Sto camminando e penso: “Tutto ciò di cui ho bisogno è che qualche toro venga qui e mi metta sotto il culo dopo aver passato tutto questo”, ricorda Peden.

In lontananza potevano scorgere le luci di una casa appartenente a un produttore di latte di nome Johnny Mote. Il ventiduenne era fuori a tirare il fieno al crepuscolo quando sentì lo schianto in lontananza, che pensò fosse “una macchina che sbandava sulla ghiaia”. Ma la vista dei riflettori degli elicotteri che volteggiavano sopra di lui cominciò a renderlo nervoso. Temendo gli evasi da un vicino campo di prigionia, Mote saltò sul suo pick-up per indagare la zona, solo per trovare i tre uomini sporchi e insanguinati su un sentiero vicino. Ormai certo di avere a che fare con un’evasione, il giovane agricoltore tornò velocemente alla sua casa mobile. Gridando a sua moglie Barbara di chiudere le porte a chiave, afferrò il suo fucile da caccia .243 e si mise di guardia fuori. “Stiamo attraversando il suo prato e il tizio scende dal pick-up, prende il suo fucile e spara in aria”, dice Peden. “Siamo finiti tutti a terra pensando: ‘Ora verremo uccisi da un contadino bifolco! Allora urliamo tutti: ‘Ehi, non so chi pensi che siamo, ma eravamo su un aereo e l’aereo si è schiantato dall’altra parte di quel pascolo di mucche’. E a quel punto il tizio ha capito che stavamo dicendo la verità”.

Quando la gravità della situazione è diventata evidente, Mote ha messo insieme un convoglio ad hoc di pickup e quattro ruote, che ha guidato attraverso il difficile terreno fino al luogo dell’incidente. La mancanza di carburante sull’aereo significava che non c’era fuoco, il che ha salvato un numero incalcolabile di vite, ma ha anche reso il relitto difficile da individuare nell’oscurità. I riflettori degli elicotteri che giravano, così come gli ululati agghiaccianti dei sopravvissuti, alla fine li hanno aiutati a trovare la strada. “Quando siamo arrivati laggiù per la prima volta, li si poteva sentire lamentarsi”, ha detto Mote al Sentinel. “Alcuni di loro piangevano e gridavano. Mi ha colpito”. Anche il suo vicino Dwain Easley ha aiutato ad estrarre i feriti dal metallo contorto. “La prima cosa che ho visto è stata una mano insanguinata che si allungava dalle macerie”, ha detto al Times-Picayune nel 2015. “La gente era tutta schiacciata insieme. Ne spostavamo uno e ce n’era un altro steso lì.”

Le autorità sono scese rapidamente sulla scena, trasformando il boschetto desolato in un alveare di attività. Un trio di elicotteri della Guardia Costiera, della Guardia Nazionale e del Forrest County General Hospital ha traghettato personale medico e illuminato la scena. I veicoli di soccorso a terra hanno trovato il loro percorso bloccato dal sottobosco aggrovigliato e dal torrente di 20 piedi, così due bulldozer sono stati inviati per arare un sentiero primitivo dalla vicina Highway 568. Ci sarebbero volute ore per rimuovere i corpi dei morti e dei feriti dall’aereo. L’identificazione è stata ostacolata dal fatto che molti avevano giocato a poker negli ultimi minuti del volo, con i loro portafogli – e carte d’identità – fuori dalle tasche e ora sparsi a caso nella foresta.

La notizia dello schianto si è presto diffusa attraverso le onde radio, e in poco tempo circa 3.000 persone sono confluite sulla scena. Non tutti erano buoni samaritani. Nel caos che ne è seguito, i cacciatori di souvenir hanno preso portafogli, gioielli, valigie, merce della band e persino pezzi di metallo dal luogo dell’incidente. “Nell’oscurità e nella confusione hanno preso portafogli, borse, gioielli e contanti, così come sedili dell’aereo, cinture di sicurezza, cuscini e qualsiasi altra cosa potessero portare”, ha scritto Odom. “Hanno preso il mio orologio, il mio portafoglio, il mio anello e i miei soldi mentre giacevo sanguinante a terra. Mi piacerebbe pensare che solo un ‘ladro di tombe’ fosse coinvolto, ma mancavano così tanti oggetti che devo credere il contrario.”

La maggior parte dei 20 sopravvissuti sono stati portati al Southwest Regional Medical Center di McComb, dove l’atrio era stato trasformato in un centro di trattamento d’emergenza improvvisato. L’elenco delle ferite era esteso. Gary Rossington aveva due braccia rotte, una gamba rotta, lo stomaco e il fegato perforati. Allen Collins si incrinò due vertebre, e un taglio al braccio destro era così grave da richiedere quasi l’amputazione. Billy Powell ricevette ampie lacerazioni al viso e un ginocchio destro rotto. Oltre alla gabbia toracica fratturata, Artimus Pyle fu curato per numerose abrasioni e contusioni. Gene Odom era stato gettato dall’aereo e si era rotto il collo, la sua pelle era gravemente ustionata e un occhio era stato accecato dal fosforo di un razzo antighiaccio che era stato a bordo. Il bassista Leon Wilkeson ebbe probabilmente il recupero più straziante; mentre affrontava molte lesioni interne, denti slogati e un braccio e una gamba sinistra rotti, il suo cuore si fermò due volte sul tavolo operatorio. Quando si svegliò, affermò che era appena stato seduto su un tronco a forma di nuvola con Van Zant e il collega Duane Allman, icona del rock del sud – che era morto in un incidente di moto quasi esattamente sei anni prima. Ronnie mi disse: “Ragazzo, vattene da qui, non è ancora la tua ora, vattene”, disse a Uhelszki nel 1997.

Van Zant, i Gaines, Kilpatrick e i piloti furono deposti in un obitorio temporaneo nella palestra di un liceo locale. Rudge ha noleggiato tre aerei per permettere ai propri cari di identificare i corpi. Tra questi c’era Lacy Van Zant, che era accompagnata da un amico di famiglia, il chitarrista della .38 Special Don Barnes. La madre di Van Zant, Marion, che aveva sviluppato una grave fobia di volare dopo aver assistito da bambina ad un incidente che uccise nove persone, rifiutò di fare il viaggio. Dopo la straziante prova di reclamare suo figlio, Lacy ha fatto buon viso a cattivo gioco per visitare i membri della famiglia Lynyrd Skynyrd in convalescenza. “Tutti hanno guardato Lacy attraverso i punti e il gonfiore e lui mi ha detto di non dire nulla di Ronnie”, ha detto Barnes al Team Rock. “Ha solo detto che Ronnie stava bene e, ‘Devi solo stare meglio e riposare’. Quest’uomo era appena stato alle pompe funebri e aveva visto suo figlio morto e ha deciso di tenerlo per sé per far guarire questi ragazzi. Gli dissi che era la cosa più forte che avessi mai visto fare ad un uomo”

Per un certo periodo, il destino del loro cantante fu tenuto segreto ai membri della band, per lo più gravemente feriti. “Quando mi sono svegliato dopo qualche giorno, c’erano solo un prete e mia madre in piedi”, dice Rossington nella storia orale della band di Lee Ballinger. “Ho detto: “Cos’è successo? Ero sotto shock e mi hanno detto: ‘Non ditegli niente, lo spaventerà’. E io dissi ‘Mamma? E lei me l’ha detto. Poi ho detto che avevo bisogno di stare da sola. Era sempre strano per me e Allen perché eravamo davanti. Ed eravamo io, Steve e Ronnie ed io ero in mezzo a loro. E dall’altra parte c’era Allen in mezzo a Dean e Cassie. Loro morirono tutti e noi no e ci siamo sempre chiesti perché, sapete”. I sopravvissuti si sarebbero confrontati con questa domanda per il resto della loro vita.

La causa precisa dello schianto non fu mai stabilita con certezza. Il Convair non era obbligato a trasportare un registratore di dati di volo, e gran parte del relitto era troppo danneggiato per essere utile agli investigatori. In un rapporto emesso nel giugno 1978, il National Travel Safety Bureau stabilì ufficialmente che la probabile causa dell’incidente fu “l’esaurimento del carburante e la totale perdita di potenza da entrambi i motori a causa della disattenzione dell’equipaggio al rifornimento di carburante”. Aggiunge che il motore destro stava bruciando più carburante del solito a causa del funzionamento in modalità “auto-rich”, il che spiegherebbe le fiamme (o “torching”) che erano state visibili nei voli precedenti. “L’equipaggio è stato negligente o ignaro dell’aumento del consumo di carburante perché non ha monitorato adeguatamente gli strumenti del motore per il flusso e la quantità di carburante”. Diversi membri dell’entourage dei Lynyrd Skynyrd sostennero che i piloti erano stati sotto l’influenza di droghe e alcool la notte prima – o forse durante – il volo, ma queste affermazioni sono state ampiamente sfatate dai rapporti tossicologici.

Ancora, i superstiti non erano in vena di puntare il dito. “C’è un milione di ‘forse’ e ‘se’ e ‘avrebbe dovuto'”, ha detto in seguito Rossington al Sentinel. “Ma quello che è successo è già successo. Non importa quale sia stata la causa. È stato spiacevole, ma è successo. Dopo il fatto, imparare il perché, non ti fa davvero nulla”. Piuttosto che dare la colpa ai piloti, o al management del gruppo, Pyle pone la stessa responsabilità sulla band stessa. “C’erano un sacco di persone sull’aereo che sapevano che qualcosa non andava, ma ci siamo tutti un po’ seguiti a vicenda, ed è lì che abbiamo commesso il nostro errore.”

Due giorni dopo lo schianto, un malconcio Billy Powell è apparso fuori dall’ospedale per aggiornare i membri della stampa. Quando gli fu chiesto se i Lynyrd Skynyrd potessero continuare, egli offrì una risposta forlata e succinta: “Non credo”. La decisione di sciogliersi mandò i fan in lutto ad arrampicarsi per acquistare quello che credevano fosse il canto del cigno del gruppo. Ma la copertina di Street Survivors, che ritrae il gruppo travolto dalle fiamme, ha assunto un significato macabro all’indomani della tragedia. Su richiesta della vedova di Gaines, Teresa, la MCA ritirò la copertina. “Dovetti tornare indietro di corsa e uccidere la copertina dell’album perché non era appropriata, anche se quando l’aereo precipitò, non c’erano fiamme”, dice il fotografo George Osaki nella storia orale della band. “Ho dovuto togliere le fiamme. Quella foto di Steve con gli occhi chiusi e le fiamme. Era troppo macabra”. Invece, la foto fu sostituita con uno scatto del set della band su un semplice sfondo nero.

Steve Gaines, il chitarrista ventottenne così pieno di promesse che Van Zant una volta affermò che la band sarebbe stata “tutta alla sua ombra un giorno”, fu sepolto insieme a sua sorella Cassie il 23 ottobre 1977, nella loro città natale di Miami, Oklahoma. Dean Kilpatrick fu sepolto al cimitero di Arlington Park a Jacksonville. Il servizio per Ronnie Van Zant ebbe luogo due giorni dopo al Memory Garden di Jacksonville. Billy Powell – confinato con le stampelle, con la faccia tenuta insieme da punti di sutura – fu l’unico compagno di band in grado di partecipare al suo funerale. Tra i 150 ospiti c’erano Dickey Betts, Charlie Daniels, Al Kooper e Tom Dowd, così come membri di Grinderswitch, .38 Special e Atlanta Rhythm Section. Il reverendo David Evans, un amico della band che aveva anche ingegnerizzato Nuthin’ Fancy del 1975, ha condotto la cerimonia davanti a una bara di ottone cosparsa di rose rosse. Le selezioni musicali includevano una registrazione di “Another Pretty Country Song” di David Allen Coe, così come una versione di “Amazing Grace” cantata dal fratello di Van Zant, Donnie e Daniels. Quando il breve servizio si è concluso, la voce dei Lynyrd Skynyrd è stata sepolta con il suo cappello nero e la sua canna da pesca preferita. Daniels ha letto una poesia che aveva scritto appositamente per l’occasione.

Una breve candela che brucia da entrambe le parti
Un miglio infinito una ruota di autobus che gira
Un amico per condividere i tempi solitari
Una stretta di mano e un sorso di vino
Perciò dillo forte e fallo risuonare
Che siamo tutti parte di tutto
Il presente, il futuro e il passato
Vola su un uccello orgoglioso, sei finalmente libero

I restanti membri dei Lynyrd Skynyrd avrebbero trascorso gran parte del decennio successivo lottando per far fronte alle loro perdite. Alcuni avrebbero cercato conforto nella musica, mentre altri si sarebbero rivolti alla droga e all’alcol. Come sempre i sopravvissuti, alla fine trovarono il modo di tornare l’uno dall’altro, riunendosi nel 1987 con Johnny Van Zant che prese il ruolo di suo fratello maggiore. Gli orgogliosi, liberi uccelli del rock del Sud voleranno di nuovo, ma non si scrolleranno mai completamente di dosso il ricordo di quella lunga notte buia nel deserto del Mississippi, e l’improvvisa morte del loro parente musicale.