Heading

Venti anni fa, questo mese, la traiettoria di un giovane uomo verso la celebrità fu tragicamente interrotta.

Il carismatico figlio del leggendario artista marziale e attore Bruce Lee, Brandon Lee, si stava ritagliando un suo nome nel cinema quando morì tragicamente sul set del film gotico e comico The Crow.

Ho passato un anno con Brandon prima che il suo razzo decollasse e questa è la piccola parte della sua storia che è anche la mia. Mi ricordo di te, bellissimo ragazzo.

Quanto segue è estratto dal mio libro Smash, Crash and Burn: Tales From the Edge of Celebrity. Un video grezzo e inedito di Brandon e mio su Edmund di David Mamet è qui.

Aprile 1990.

È l’una di notte e sono distrutta dopo un lungo turno da cameriera per la folla dell’Ahmanson Theater nel centro di Los Angeles.A. Sto per spegnere la luce sulla radiosveglia quando il mio telefono squilla.

Immagino che sia la mia vecchia compagna di stanza del college che chiama dopo aver condotto il notiziario delle undici alla KSBW Monterey. Troppo stanca per parlare della sua ultima storia d’amore militare, lascio rispondere la segreteria telefonica. Il mio cinguettante messaggio in uscita mi dà sui nervi, poi il lungo beep.

“Shan? Shannon, ci sei?”

È Brandon. Non sembra lui.

La sua voce è appesantita dalla tristezza, urgente per una paura indecifrabile. L’adrenalina mi attraversa, rispondo rapidamente. “Pronto?”

“Ci sei”. Sembra sollevato.

“Sì. Stai bene?”

“Non lo so. Stavo ascoltando John Lennon, sai, stavo ascoltando Beautiful Boy… la canzone su suo figlio…”

Brandon sta piangendo, cosa che non ha mai fatto davanti a me. È più grande della vita, si dà ai grandi gesti e alle esibizioni. È sicuro di sé, presuntuoso e romantico, ma raramente vulnerabile.

“Mi manca mio padre”, dice con voce rotta, “Puoi venire da me?”

“Arrivo subito.”

Mettendo giù il telefono, mi tiro su la tuta e prendo gli occhiali che porto quando non ho le lenti a contatto.

Salto sulla mia Honda con i pattini e esco dal mio garage in sessanta secondi netti. Salvare la gente è la mia religione.

Quando arrivo trovo Brandon nella sua camera da letto rannicchiato sotto il pesante piumone. Sembra un ragazzino, con delle macchie scure sotto gli occhi.

“Ehi, tesoro”, dico.

“Vieni qui”, mi tende la mano. Salgo sul letto accanto a lui e gli metto le braccia intorno. Mi accorgo che la tv è accesa.

“Cosa stai guardando?”

“Il funerale di mio padre.”

Sullo schermo ci sono dei filmati su nastro VHS del funerale cerimoniale di suo padre a Hong Kong sedici anni prima.

Nel filmato sgranato la salma di Bruce Lee riposa in una bara aperta esposta a tutti in una piazza piena di folla che è un circo mediatico e di paparazzi.

Il suo corpo è avvolto nella seta bianca che rivela solo il suo volto cerato e inespressivo.

I fotografi spingono per fare foto. La sicurezza trattiene i fan.

La madre di Brandon, Linda, con corti capelli castani, mantiene un’espressione stoica dietro occhiali da sole scuri fino a quando non viene condotta alla bara e vede suo marito. È strano vedere questa iterazione di Linda. La Linda che conosco io è allegra, frizzante e bionda. Mantiene un’accogliente, umile casa ranch a Palos Verdes ed è una mamma di basso profilo con i piedi ben piantati a terra. Non la tragica, pubblica vedova di questo cinegiornale.

Poi ci sono riprese di Brandon, di otto anni, e della sua sorellina Shannon, allora di quattro, sollevati dagli addetti in modo che possano guardare il loro padre nella bara.

Sembrano disorientati. Incapaci di elaborare la follia della situazione, per non parlare del fatto che il loro padre è morto.

“Non puoi più guardare questo”, dico. “Ti stai solo torturando.”

Scendo dal letto e spengo la tv. Brandon non cerca di fermarmi o di discutere con me.

“Resterai con me?” chiede.

“Certo che lo farò.”

Salgo di nuovo sul letto. Gli bacio il viso. Lo abbraccio.

“Non andartene”, dice in un modo che mi fa rizzare i capelli sul collo.

“Non vado da nessuna parte”, mormoro come un voto, “Ti amo.”

“Anch’io ti amo.”

C’è silenzio per un po’. Il respiro di Brandon si calma. Il suo corpo si rilassa.

Penso che si sia addormentato. Poi dice come un mantra, come una preghiera: “Morirò giovane. Più giovane di mio padre.”

“Non dire così!” Lo rimprovero. “Vivrai fino a diventare un uomo molto, molto vecchio.”

Ma mi sbaglio.

Bruce Lee morì a Hong Kong il 20 luglio 1973 nell’appartamento della sua presunta amante per un edema cerebrale, una possibile reazione a un antidolorifico. Il rapporto del medico legale dice: “Morte per disavventura”.

Aveva trentadue anni.

Brandon morirà vent’anni dopo, il 31 marzo 1993 a Wilmington, North Carolina, quando un proiettile finto gli penetra nell’addome e si conficca nella spina dorsale mentre gira una scena del film gotico-comico The Crow.

Ha solo ventotto anni.

*****

Hollywood, giugno 1989.

Sono un’aspirante attrice (e, poiché la notte deve seguire il giorno, anche una cameriera) che frequenta il pub The Cat and Fiddle sul Sunset Boulevard con il cast di una commedia di Equity-waiver chiamata Fullfed Beast, scritta e diretta da John Lee Hancock.

In seguito Hancock avrebbe scritto e diretto film come The Rookie e The Blind Side, ma al momento sta lottando per il lavoro come tutti noi.

La mia amica Robin, che è la truccatrice dello spettacolo, mi ha invitato all’after-party. Robin mi ha detto prima che è il figlio di Bruce Lee, cosa che ho pensato fosse abbastanza figa.

Ma è stato solo quando è salito sul palco, pieno zeppo di carisma, che il mio cuore ha palpitato come una teen-bopper a un concerto di David Cassidy del 1975.

Ha interpretato Flea, un criminale incarcerato e spietato, e mi sono seduta in prima fila così vicina a lui che avrei potuto strappargli la sigaretta che ha inespertamente succhiato dalla bocca.

Ma ogni volta che mi avvicino a Brandon al pub continua a portarmi dal suo migliore amico, Bill, per poi scappare via.

Non sono interessata a Bill, che mi assomiglia molto, biondo, con gli occhi blu, familiare. È Brandon che trovo sognante. Per me è esotico, con le ossa sottili, gli occhi nocciola, le sopracciglia e i capelli scuri. Si muove come un gatto sinuoso.

Al calar della notte ho rinunciato alla mia ricerca di Brandon.

Sono seduto a un tavolo e sto finendo la mia birra, quando sento due mani posate su una delle mie spalle. Appoggio la testa all’indietro e alzo lo sguardo per trovare il viso di Brandon che guarda il mio.

“Stai flirtando con me?” Chiedo.

“Sto flirtando con te?” Lui sembra considerare l’idea per la prima volta, prendendomi un po’ in giro. “Credo di sì.”

“Bene”, dico con una sicurezza che vorrei avere quando si tratta di audizioni. Sono sempre molto sicura di me con gli uomini, fino al momento in cui mi innamoro di loro, dopo di che divento un fascio di nervi.

Ho recentemente rotto con la mia fidanzata del college, spero di aver chiuso con l’amore e di rimanere contemporaneamente distaccata e amorosa come un Errol Flynn al femminile.

Due minuti dopo sono sul retro della veloce moto di Brandon che si aggrappa a questo wild-child con la giacca di pelle.

*****

La prima cosa che noto quando la sua moto sale sul lungo vialetto di cemento screpolato della sua casa bungalow è il carro funebre Cadillac del 1959.

“Hai un carro funebre?”

Brandon mi spara un sorriso mega-watt a denti scheggiati: “È ottimo per il campeggio”

“Non stai facendo tutta la cosa di James Dean, vero? La giacca di pelle, gli stivali, la moto, il carro funebre?”

“Piccola, sono molto più originale di James Dean”. Aprendo la sua porta d’ingresso con un gesto fiorito, dice: “Benvenuti nella mia umile dimora”.

Entrare nella sua piccola casa artigianale di Silver Lake, chic e sgangherata, è come entrare in un seducente universo orientale.

Foulard asiatici sono casualmente drappeggiati su paralumi da negozio dell’usato. Schermi pieghevoli giapponesi dividono le stanze. Le bacchette riposano in uno stendino di bambù da cucina.

Brandon si aggira per la stanza accendendo una serie di candele studiosamente disordinate. Non ho mai visto un ragazzo muoversi con tanta grazia e brio.

Libri di Sartre, Camus, Ayn Rand e Stanislavsky disseminano scaffali improvvisati.

Nastri VHS di Ultimo tango a Parigi, Arancia Meccanica e Harold & Maude stanno sopra il suo videoregistratore.

Le pareti sono imbiancate a calce, i pavimenti in parquet malconcio sono coperti da tappeti persiani logori.

Ha tutta l’aria eclettica, misteriosa, artistica dell’attore alla perfezione, credo. Funziona. Ginocchia deboli? Controllate. Palmi sudati? C’è. Farfalle nello stomaco? Fatto, e siamo pronti per il decollo.

“Questo è Mister Wim”, dice Brandon, indicando un soriano grigio addormentato e accoccolato su un cuscino, che punteggia perfettamente la scena.

“È come Jack Kerouac”, dice Brandon, con un riferimento forse troppo provato. “Scompare per giorni e proprio quando penso che sia morto, ecco che esce da The Road, sbronzo e affamato.”

“Questa casa è un’ottima esca per i pulcini.”

“Non hai ancora visto niente. Vuoi accompagnarmi nella tana?”

“La tana? O la tua tana di donna?”

“Decidi tu.”

Siamo entrati in un patio chiuso con una vasta e invitante poltrona a sacco. In realtà è più un letto a sacco. Non posso fare a meno di ridere.

“Dopo di lei, milady”, offre il beanbag come un barone-rapinatore del diciassettesimo secolo appena uscito dal set de I tre moschettieri.

Mi siedo e vengo immediatamente risucchiato sottovuoto al centro del beanbag, apparentemente intrappolato.

Tento di riposizionarmi, grugnendo e sforzandomi, il che riesce solo a radicarmi ulteriormente in un mare di fagioli a cascata.

“Forse questo aiuterà”, dice Brandon e si abbassa accanto a me, catapultandomi direttamente tra le sue braccia.

Ridiamo entrambi. Per tutti i suoi vestiti alla moda, io sono un tipo figo ed eclettico e l’arredamento della casa, ha una risata sorprendentemente stupida. È accattivante e spontanea.

“Posso?” chiede, chinandosi.

“Sì.”

Mi bacia. È un bacio dolce. Chiede il permesso e non fa supposizioni.

Ricambio il suo bacio, che si rivela essere più di un bacio. È un invito ad entrare nella sua vita. Per un breve anno Brandon Lee sarà il mio spasimante.

*****

31 marzo 1993

Il giorno in cui Brandon muore faccio il turno di pranzo in un ristorante di Santa Monica chiamato Ocean Avenue Seafood. Ma quando torno a casa verso le tre ci sono ventitré messaggi sulla mia segreteria telefonica.

Il mio primo pensiero è che mio padre ha avuto un infarto. I suoi medici vogliono operarlo a cuore aperto e lui semplicemente si rifiuta.

Con i palmi che sudano velocemente spingo il pulsante dei messaggi. Solo al quinto messaggio mi rendo conto di quello che è successo.

I primi quattro messaggi sono ambigue condoglianze di amici, ma il quinto messaggio parla di Brandon.

“Mi dispiace tanto per Brandon Lee”, dice un collega. “Sei uscita con lui una volta, vero?”

Clicco sulla notizia e Brandon è in testa.

Non lo vedo né ci parlo da due anni e tre mesi. Mi chiedo perché la gente mi chiama? Lui non fa più parte della mia vita. Non ha importanza per me.

Ma quella sera ho la cosa più vicina a un attacco di panico che abbia mai avuto. Il mio cuore non smette di battere. Non riesco a prendere fiato.

Il mio cervello è invaso da immagini da film dell’orrore sulla morte scioccante di Brandon.

Così inizia il mio anno di pensiero magico: Credo con tutto il cuore che Brandon abbia cercato la Fama per uscire dall’ombra di suo padre e che il prezzo della Fama sia stata la sua vita.

*****

Luglio 1989

Sono le due del mattino. Un bussare alla porta della casa di Brandon ci fa svegliare.

Prima che io possa aprire gli occhi, lui si è spostato dal letto e ha preso agilmente una mazza da baseball che tiene vicino alla porta della sua camera da letto.

“Stai attento”, sussurro, ma lui se ne è andato.

Ascolto nervosamente i suoni di violenza nel soggiorno, chiedendomi cosa farò se ne sentirò davvero qualcuno.

Cerco un’arma che possa brandire oltre alle mie scarpe da tennis quando sento una voce di donna, emotiva, urgente…

Fine estratto: Il resto di questa storia si trova nel libro di Bradley-Colleary, Smash, Crash & Burn: Tales From the Edge of Celebrity.

Per ricevere gli aggiornamenti gratuiti di Bradley-Colleary opt-in QUI.