Sullo schermo del mio computer surriscaldato, stavo fissando un orizzonte infinito di cielo e acqua e isole e piccoli edifici, progettati per sembrare realistici ma che si tradiscono con bordi troppo netti e colori non amalgamati. Ero qui in Second Life per incontrare Meri, che mi aveva invitato in questo appezzamento di terreno per parlare con lei, ma ho rivelato il mio stato di dilettante quando ho iniziato l’intervista cadendo dal molo e nella baia sottostante. Lei mi aveva offerto un posto a sedere, e ora stavo correndo nelle profondità dell’acqua, cercando di ritrovare la strada per uscire. Il problema era che non sapevo come sedermi sulle sedie, e non avevo ancora imparato a controllare il mio avatar. La mia seconda offesa è iniziata quando mi sono riferito a Second Life come ad un gioco, perché per la maggior parte delle persone Second Life non è un “gioco” da “giocare”. Sono stato solo fortunato che Meri, che si è seduta pazientemente in attesa dell’inizio dell’intervista mentre io correvo davanti a lei, sia stata così cortese con me.
Per farla breve, Second Life è un mondo virtuale online dove gli utenti creano avatar che possono viaggiare in mondi e terre (chiamati Sims), partecipare a giochi di ruolo, creare e vendere prodotti, e socializzare con altri residenti di Second Life. Quando ho esplorato, sono finito a ballare in un club anni ’80 chiamato Big Daddy’s dove il DJ ha suonato “Can’t Fight the Moonlight” e “I Love Rock & Roll.”
Sareste perdonati se pensaste che Second Life abbia incontrato lo stesso destino di altri siti persi dei primi anni ’80. Linden Lab, il creatore del mondo multiplayer del 2003, ha rifiutato di darmi i numeri attuali, ma nel 2013 Second Life ha registrato più di un milione di utenti mensili. Numeri più recenti del 2018 mostrano che quel numero è sceso significativamente, a circa mezzo milione di utenti attivi mensili.
Ma nel 2018, stava anche suscitando abbastanza interesse da aggiungere (un po’ curiosamente) quasi 350.000 nuove registrazioni mensili: persone che cercavano di fare amicizia, o forse solo di trollare. Forse si sono iscritti perché la loro prima vita è così grande che ne vogliono una seconda (à la Dwight di The Office). Ho parlato con alcuni Second Lifers, come Meri, che continuano a passare un’ora o due della loro giornata in giro per il mondo virtuale, alla ricerca dell’enigma che fa pulsare Second Life.
Ho incontrato Meri (che preferisce mantenere un’aria di anonimato – come la maggior parte delle persone con cui ho parlato) all’interno di Second Life, sul terreno digitale di 1.024 metri quadrati che condivide con il suo compagno Thom. Si sono incontrati in Second Life quasi 12 anni fa, quando lei si è teletrasportata (la modalità di viaggio scelta) in una festa di ballo indie. “Sono atterrata sulla sua testa e lui sembrava davvero figo e io sembravo davvero stupida e principiante, e sono scappata via”, mi ha detto Meri. Lui l’ha seguita e hanno chiacchierato – un incontro romantico in un mondo virtuale. Ora, hanno portato la loro relazione offline e passano del tempo insieme nel Regno Unito, oltre che nell’universo di Second Life.
Non ci è voluto molto per scoprire che sono relazioni come queste – sia amore che amicizia – a tessere le fondamenta di Second Life. Renetta Claven (il nome del suo Avatar, non il suo vero nome), ora 26enne, si è iscritta quando aveva 16 anni. Due settimane dopo, ha incontrato il suo attuale fidanzato. Due anni fa, si è trasferita dall’altra parte del paese per stare con lui. “La mia storia è una storia super insolita, e non la consiglio a nessuno perché quello che ho fatto è stato stupido e folle, ma ci conoscevamo rigorosamente solo online ed entrambi vivevamo ai lati opposti del paese”, mi ha detto. “Poi un giorno mi sono detta, facciamo qualcosa di folle.”
Anche se il suo ragazzo non gioca più molto (“Ha smesso di giocare qualche anno fa. Era solito trollare su Second Life; era solito andare su Sims e creare strani avatar e fare casino con le persone”, ha condiviso), la maggior parte dei giorni Renetta si collega per un’ora o due. “Faccio un sacco di giochi di ruolo su Second Life, quindi frequento questo tipo di comunità, specialmente i giochi di ruolo fantascientifici”. Che cos’è? “E’ un gioco di ruolo sui robot. Fanno un sistema che trasforma il tuo avatar in un robot, per così dire. Come se gli desse delle funzioni in cui puoi aggiungere ruoli di programmazione e tutto il resto. E altre persone possono controllarti tramite un telecomando.”
“E c’è anche un sacco di roba davvero strana. L’esplorazione è probabilmente l’altra grande cosa per me, perché c’è così tanto da vedere. Non si vede mai tutto”, ha detto Renetta.
Steve H., che è su Second Life da circa cinque anni, vive in Arizona dove lavora per il governo locale. Ha incontrato uno dei suoi migliori amici mentre si allenava in una palestra in-world. Va notato che nessuna quantità di corsa o sollevamento pesi cambierà il corpo del tuo avatar – ma non è questo il punto. È la componente del gioco di ruolo, e ancora di più, è l’aspetto sociale, ha detto Steve.
“C’è un piccolo gruppo di ‘habitué’ nella palestra che frequento più spesso. Alcuni di loro sono persone con cui potrei condividere un saluto amichevole o una piccola chiacchierata, ma ce ne sono alcuni che sono sinceramente contento di vedere e che cadono in conversazioni regolari sulla vita e le novità all’interno di Second Life”, mi ha detto tramite messaggistica. Quelle grandi conversazioni hanno portato a degli appuntamenti e al suddetto amico, al cui matrimonio è stato testimone di nozze nel 2018. Sua moglie è determinata a “sistemarmi” con una delle sue amiche; vedremo come andrà a finire”, ha detto.
Per Meri, si rende conto di quanto siano significative le amicizie che si è fatta in Second Life quando vengono fuori nella sua vita reale. “Parlo con mia madre e dico, ‘Oh sì, la mia amica Pearl in Australia ha detto questo, o la mia amica Becker in North Carolina dice,'” ha condiviso Meri, “Quindi ci sono sicuramente persone qui che conosco da anni e con cui sono in contatto nella vita reale e che non vorrei perdere se succedesse qualcosa a Second Life. Avrei bisogno di rimanere in contatto con loro.”
Il titolo Second Life non è un termine improprio. Quelli con cui ho parlato hanno una vita completa in Second Life, piena di molti degli stessi hobby e attività che si potrebbero avere nella loro prima vita. Meri, per esempio, è un’appassionata di musica, e questa è stata una grande ragione per cui si è iscritta nel 2007. “Mi piace la musica indie e alternativa e c’era un’ottima gamma di club e DJ indie e alternativi in Second Life”, ha condiviso con me. Poco dopo, ha gestito uno di questi club, e alla fine ne ha gestito uno proprio con il suo partner Thom che ha aperto ogni sera per nove anni. Scrive anche un blog di moda su Second Life.
Ma come tutte le cose di internet, c’è un lato oscuro, vietato ai minori, in Second Life. Anche se non ha voluto entrare nei dettagli, Meri mi ha detto che ci sono alcune cose in-world che “devi provare una volta”. Mi ha detto che lei e il suo compagno una volta sono finiti in un gruppo di utenti seduti in cerchio, facendo vergognare i loro uomini. E Renetta ha condiviso con me il lato di Second Life che esplora i kinks e i feticci. “Vedrai posti per ragazze mostro, posti che ti trasformano in melma, posti che ti uccidono”, ha detto Renetta. La natura semi-anonima aiuta gli utenti a rilasciare le inibizioni per provare qualsiasi cosa, e la piattaforma digitale significa che quasi tutto può essere creato. “Se qualcuno può immaginarlo, probabilmente è esistito a un certo punto su Second Life”, ha continuato.
Ho anche imparato che non c’è modo di sfuggire a quei fastidi del mondo reale, come le avance indesiderate, anche quando sono fatto di pixel. Dopo pochi minuti dal mio log-in iniziale, un uomo con i capelli a spillo e gli occhiali da sole bianchi mi si è avvicinato e mi ha detto che ero adorabile. Mi ha invitato a casa sua. “Fidati di me”, ha scritto. La linea sopra la sua testa diceva “I Only Cum4 Bishes”. Ho rifiutato.
Dopo tutti questi anni, dove un personaggio può essere costruito su Twitter con un pubblico molto più ampio, qualcosa di Second Life attira invece queste persone. “In Second Life puoi, per esempio, vedere una ragazza in un club e dirle, proprio come faresti con una ragazza della vita reale, ‘Amo i tuoi capelli’. E poi si comincia a parlare di altre cose e si diventa amici”, ha detto Meri. “Mentre in Twitter non è così, perché le persone postano atteggiamenti piuttosto che dare un resoconto completo della loro personalità”. Naturalmente, in Second Life è molto più facile nascondersi dietro un Avatar piuttosto che essere chi si è. “Tutto quello che sai è quello che dicono e chi sembrano essere”, ha aggiunto Meri. Ma questo dà anche alle persone l’opportunità di esplorare lati di loro stessi che altrimenti non sarebbero in grado di fare. Meri mi ha detto che molte persone che sono in fase di transizione trovano una casa per se stessi in Second Life, dove vivono – virtualmente – come chi sono veramente.
Ma è libero dalla politica? Ho chiesto, sperando che forse un pezzo di internet fosse stato risparmiato. Ma come il porno e i virus, il discorso politico prolifera ovunque possa fiorire. “Molti negozi hanno delle regole contro, come il divieto di parlare di politica. Ogni volta che succede diventa così acceso e le persone discutono per più di un’ora e occupano l’intera chat di gruppo e trascinano ogni singola persona che è online nel gruppo in quella discussione”, ha detto Renetta.
Second Life è ciò che Internet era, e ciò che è ancora nel suo nucleo. È un posto per trasformarsi, per essere la persona che vorresti essere o per esplorare una parte di te che esiste. E in un mondo che è sempre più solitario, è un bel modo per fare amicizia – o, seriamente, per innamorarsi. Incarna lo spirito di internet in un modo strano e utopico.
Meri l’ha detto meglio: “Penso che ti dia una prospettiva davvero buona della vita nel mondo e del fatto che non siamo davvero molto diversi. Vogliamo tutti le stesse cose.”