Heading

Il genere western potrebbe essere il più importante contributo americano al cinema. Con The Great Train Robbery (1903) di Edwin S. Porter tipicamente citato come il primo del genere, i western sono vecchi quanto l’arte cinematografica stessa, e sarebbero rimasti uno dei generi più popolari fino alla fine degli anni 60. I temi degli uomini moralmente giusti che dispensano giustizia e spianano il cammino della frontiera americana risuonavano fortemente con il pubblico ed ebbero un profondo impatto che è ancora evidente nelle storie di oggi. L’eroe western ha trasceso il mezzo ed è diventato un’icona di integrità e galanteria, un simbolo eretto dai registi pionieri. Essi collocavano i loro eroi su sfondi di ampi panorami che esemplificavano l’Americana pura del genere. Nessuno, tuttavia, ha contribuito alla realizzazione del genere western più dell’acclamato regista John Ford, un uomo così strettamente associato ad esso che una volta si presentò così: “Mi chiamo John Ford. Faccio western.”

Ford è stato una figura monumentale la cui influenza può essere vista nelle opere di Steven Spielberg, Martin Scorsese e, forse più famoso, Akira Kurosawa. Una volta fu chiesto a Orson Welles chi fossero i suoi registi preferiti. Rispose: “Preferisco i vecchi maestri, e con questo intendo John Ford, John Ford e John Ford. È un poeta e un comico. Con Ford al suo meglio si ha il senso di come era fatta la Terra”. Welles era così innamorato del regista che, durante la preparazione del suo primo film, avrebbe proiettato Stagecoach (1939) circa 40 volte, dichiarando in seguito: “John Ford è stato il mio maestro. Il mio stile non aveva nulla a che fare con il suo, ma Stagecoach è stato il mio libro di testo cinematografico… Volevo imparare a fare film, e questo è un film classicamente perfetto”. Fu il primo western di Ford dopo 13 anni e il primo dell’era del sonoro, un capolavoro che segnò non solo un nuovo inizio per Ford, ma per tutto il genere.

La tagline del film, “A Powerful Story of 9 Strange People”, è ingannevolmente semplice. Un gruppo di persone con personalità contrastanti viene spinto insieme in un viaggio attraverso un pericoloso territorio indiano, e deve lavorare insieme per arrivare sano e salvo alla loro destinazione collettiva. Ciò che distingue Stagecoach dai western del decennio precedente, però, è l’attenzione di Ford per i personaggi di spessore e il commento sociale, cose che mancavano al genere. Nonostante la loro popolarità, i western muti erano visti come poco più di un innocuo intrattenimento e relegati allo status di B-List. Stagecoach ha fatto spazio a classici che fanno riflettere come The Ox-Bow Incident (1943), Red River (1948) e High Noon (1952), per non parlare di The Searchers (1956) e The Man Who Shot Liberty Valance (1962) dello stesso Ford. L’ingegnosità di Stagecoach lo rese un pilastro del genere, stabilendo nuove aspettative per tutti i western successivi. La combinazione dei personaggi progressivi del film, dei pezzi che definiscono il set e della maestria visiva ha creato una visione ideale del West americano che è diventata la base di paragone per tutti i western che sono venuti dopo.

Stagecoach è prima di tutto un film corale. Ad ogni personaggio viene dato ampio tempo e una risoluzione accurata. È anche un ensemble notevolmente ampio, che mette in mostra la maggior parte dei personaggi presenti nel genere western fino a quel momento. Ringo (interpretato da John Wayne, nel suo ruolo da star) e Curley (George Bancroft) sono il fuorilegge e lo sceriffo, entrambi personaggi pervasivi che dominano il genere. Il diabolico Hatfield (l’habitué di Ford John Carradine) e il comico Doc Boone (in un’interpretazione da premio Oscar di Thomas Mitchell) incarnano il popolare giocatore d’azzardo e gli ubriachi di supporto. Dallas (la star di punta Claire Trevor), nei panni della prostituta dal cuore d’oro, e Mrs. Mallory (Louise Platt), una moglie devota, sono due poli opposti. Il cast è completato da Peacock (opportunamente interpretato da Donald Meek), Gatewood (Burton Churchill) e Buck (con un fascino speciale da parte di Andy Devine) che rappresenta il venditore di whisky, il banchiere pignolo e l’autista dell’omonima diligenza.

Ogni personaggio ha un’introduzione evidenziata che dimostra le sue caratteristiche, stabilisce il suo posto all’interno dello status quo e informa sul motivo del suo viaggio a Lordsburg. Queste introduzioni mostrano come i nove passeggeri si dividono uniformemente in tre gruppi in base a come la loro società li valuta. Una posizione rispettabile, un’incrollabile devozione per il marito e una cavalleresca dedizione alla protezione guadagnano lodi e rispetto per Gatewood, Mrs. Mallory e Hatfield, mentre Doc Boone, Dallas e Ringo sono stati tutti cacciati dalla società e sono trattati con disgusto e disprezzo. Curley, Buck e Peacock, però, rimangono da qualche parte nel mezzo. Non sono né particolarmente rispettati né condannati e rappresentano la popolazione generale, trattando tipicamente tutti più o meno allo stesso modo, indipendentemente dalla loro posizione. La chiave del successo di Stagecoach, tuttavia, sta nella sovversione di Ford di questi personaggi archetipici, invertendo le aspettative del genere, rivelando che gli eroi e i cattivi non sono sempre quelli che pensiamo. Lo fa attraverso gli scontri nelle dinamiche sociali che dominano le interazioni tra i personaggi, a partire dall’entrata iconica di Ringo che finalizza la band itinerante.

Buck e Doc Boone si rivolgono amichevolmente a Ringo, salutandolo con un riconoscimento amichevole, nonostante la sua “famigerata” reputazione, come dichiara Gatewood. Hatfield stesso fa diversi commenti sfacciati durante il viaggio verso Dry Forks Station, dichiarandosi un orgoglioso Confederato, e ammonendo Doc Boone con la scusa della protezione della signora Mallory. A questo punto, l’attrito tra il gruppo è stato ben stabilito, ma la loro divisione si manifesta apertamente quando si siedono per un pasto alla stazione. Ringo, ignaro della discutibile occupazione di Dallas, è cortese e gentile con lei, con grande disprezzo del resto del gruppo. Le offre un posto a tavola mentre Gatewood, Hatfield e Mrs. Mallory condividono una serie di sguardi disgustati tra di loro prima che Hatfield si offra di spostare Mrs. Mallory all’altra estremità del tavolo, con Gatewood che si unisce prontamente a loro in una dimostrazione di snobismo piuttosto rude.

Il gesto ignaro ma nobile di Ringo è la prima indicazione della sovversione di Ford degli stereotipi western. Mostrando un fuorilegge condannato ad essere moralmente superiore a quelli della classe distinta, Ford mette in discussione i limiti radicati del genere. Questo è anche evidente nella simpatia che gli altri personaggi condividono per la missione di Ringo. Persino Curley, che è venuto appositamente per rimettere Ringo in prigione, svolge i suoi compiti con riserva, cercando solo di proteggere il ragazzo da un destino apparentemente inevitabile. Mentre la diligenza prosegue verso Apache Wells, i sintomi della gravidanza nascosta della signora Mallory cominciano a manifestarsi. Dallas è il primo a offrirle assistenza, solo per essere prontamente rifiutato. Tuttavia, accetta l’offerta di Hatfield, e prende un bicchiere d’acqua dalla sua tazza d’argento. Ringo convalida nuovamente la dignità di Dallas, come aveva fatto in precedenza quando Curley ha chiesto un voto per continuare il loro viaggio, e le offre da bere una volta che la signora Mallory ha finito. Raggiunge la tazza, ma Hatfield la rimette sfacciatamente in tasca. Ringo la prende al volo e offre un sorriso affascinante e una battuta impertinente.

Quasi subito dopo l’arrivo ad Apache Wells, la signora Mallory sviene e gli altri capiscono che ha un disperato bisogno di cure mediche. Dallas prende prontamente il comando e porta con sé il dottor Boone per valutare la situazione. Nel frattempo, Gatewood si lamenta nuovamente dell’esercito prima che Ringo lo zittisca. Dallas emerge dalla stanza sul retro, ordinando a Ringo di prendere dell’acqua calda, e Doc Boone, ubriaco, si avvicina al bar. Hatfield lo chiama “bestia ubriaca”, ma il Doc non ci fa caso e, con una serietà prima sconosciuta, chiede un caffè forte per ristabilire la sua mente sobria.

Così come la gentilezza di Ringo nella scena della cena rivela il suo vero io, l’assistenza di Dallas e Doc Boone alla nascita del figlio di Mrs. Rispondono frettolosamente, senza tener conto dei pregiudizi che hanno sperimentato, e si elevano al di sopra delle loro mancanze per dimostrare la loro affidabilità di fronte alle avversità. La consegna del bambino della signora Mallory segna un punto di svolta nella storia, poiché i personaggi che hanno iniziato come paria sono ora riveriti e celebrati, mentre quelli che erano trattati con riverenza hanno mostrato la loro vera natura. I personaggi sovversivi di Stagecoach hanno chiaramente posto le basi per personaggi simili che sarebbero sbocciati e avrebbero influenzato il genere. Le qualità simpatiche e umoristiche di Doc Boone sono chiare influenze nel Dude di Rio Bravo (1959) di Dean Martin, la maestosità materna di Dallas è evidente nel ritratto di Jill di Claudia Cardinale in Once Upon a Time in the West (1968), e il fascino caratteristico di John Wayne con Ringo fu sicuramente un modello per altri fuorilegge a venire, forse nessuno più del carismatico Ben Wade di Glenn Ford in 3:10 to Yuma (1957). Le radici di tutti questi grandi personaggi western, e forse anche di tutti gli altri, possono essere rintracciate nel variegato cast di Stagecoach, i cui personaggi duraturi erano innovativi nei modi in cui si allontanavano dalle dicotomie tematiche del genere.

L’attenzione di Ford per il personaggio sopra ogni cosa è certamente l’attributo più toccante del suo mestiere di regista. Personaggi come The Grapes of Wrath (1940) e The Quiet Man (1952) sono all’altezza della grandezza dei suoi capolavori western, ma sarebbe negligente non parlare del suo occhio per un’azione esemplare. Due scene in particolare di Stagecoach evidenziano la sua genialità. In quella che è forse la parte più memorabile del film, Ford mette in scena un emozionante inseguimento tra la diligenza e una banda di Apaches, pieno di momenti di intensità accattivante e di eroismo coraggioso. La minaccia incombente di Geronimo e della sua banda di guerrieri Apache era stata stabilita fin dall’inizio del film. Le primissime battute raccontano come Geronimo stia facendo arrabbiare i suoi compagni Apache e causando problemi in tutta l’area, punteggiati dall’urgente messaggio telegrafico che viene interrotto dopo la prima parola. Ford costruisce continuamente la tensione degli Apache che si avvicinano in ogni scena del film, permettendo di estendere al massimo la sensazione di una morte imminente.

Le numerose suppliche di Buck di tornare indietro aiutano a mantenere il pericolo nella mente del pubblico. La posta in gioco aumenta ulteriormente quando la salvaguardia della cavalleria viene meno. La promessa di una truppa di cavalieri, tra cui il marito della signora Mallory, si rivela falsa alla stazione di Dry Forks, lasciando i passeggeri della diligenza senza aiuto. Sorprendentemente, la diligenza rimane indisturbata mentre perseverano fino alla stazione successiva, dove di nuovo non trovano la cavalleria assicurata, ma solo altre voci su Geronimo e gli Apache. La presenza degli Apache si materializza infine in un pennacchio di fumo scuro in lontananza, mentre i passeggeri della carrozza si preparano per il tratto finale verso Lordsburg. Il prolungato accumulo di Geronimo e dei suoi Apache culmina in una fantastica rivelazione quando la cinepresa di Ford passa da un’inquadratura della diligenza alla tanto attesa banda di guerrieri Apache; la colonna sonora accentua il momento con un acuto sting musicale.

Mentre le sequenze di battaglie indiane non erano rare nei precedenti film western, la tecnica di Ford in Stagecoach è innovativa e coinvolgente in modi mai visti prima. Persino l’avvincente battaglia nella sua epopea muta The Iron Horse (1924) non può essere paragonata all’azione dell’inseguimento in Stagecoach. Una singola freccia rompe il silenzio della scena e getta il gruppo nel caos. La velocità dell’inseguimento è elettrizzante, e Ford posiziona la cinepresa a bassa quota per aumentare il brivido. Ringo salta dalla cabina della carrozza per unirsi a Curley e Buck in cima per respingere i loro attaccanti. Completamente in inferiorità numerica, con spari e frecce che piovono su di loro, essi rispondono al fuoco e una serie di indiani vengono gettati dai loro cavalli in un lavoro di stunt sempre più impressionante.

Yakima Canutt, famoso e riverito stuntman, ha portato un’indiscutibile emozione a questa scena. Doppiando molti dei cavalieri indiani, ha eseguito la maggior parte delle cadute con il suo proprio dispositivo acrobatico – il “Running W” – progettato per far scattare i cavalli quando necessario. Anche se estremamente efficace, il suo uso era discutibile già allora, poiché l’acrobazia avrebbe ucciso il cavallo o lo avrebbe lasciato terribilmente ferito. Questa non fu l’unica controversa acrobazia di Canutt sul set di Stagecoach, ma fortunatamente nessun’altra provocò la morte di qualcuno, uomo o cavallo. Circa a metà dell’inseguimento, Canutt, nei panni di uno degli indiani, salta da cavallo sulla testa della squadra della diligenza. Ringo spara all’indiano, e Canutt cade tra i cavalli, e dopo un secondo sparo, cade completamente a terra e i cavalli e la diligenza gli passano sopra.

Una trovata estremamente pericolosa, fu girata solo una volta, ma ciò non scoraggiò altri dal tentare di replicarla. Terry Leonard, controfigura di Harrison Ford ne I predatori dell’arca perduta (1981), propose un’acrobazia simile come omaggio a Canutt, oltre che per riscattare il suo tentativo fallito in The Legend of the Lone Ranger (1981). Allo stesso modo, in Maverick (1994), Mic Rodgers ricrea un’altra acrobazia di questa scena, dove Canutt, doppiando John Wayne, salta dalla carrozza al cavallo di testa, volteggiando da squadra a squadra mentre corrono a tutta velocità. Questa acrobazia esilarante non salva i passeggeri, però, perché Hatfield, Doc e Curley scoprono di essere a corto di munizioni, con i guerrieri che li inseguono ancora inesorabilmente. Solo l’improvviso suono della tromba della cavalleria in crescendo dà sollievo quando i rinforzi, molto in ritardo, arrivano e salvano i viaggiatori in pericolo.

L’azione drammatica della scena dell’inseguimento costituisce un grande climax del viaggio di Stagecoach, ma la conclusione del film deve ancora arrivare. Come Geronimo e la minaccia Apache, gli affari di Ringo a Lordsburg sono stati molto discussi nel corso del film. A partire dalla conversazione di Buck e Curley all’inizio, la reputazione e le ambizioni di Ringo sono ben stabilite. Curley informa Buck della recente fuga di Ringo dalla prigione e del suo desiderio di vendetta su Luke Plummer e i suoi fratelli. In cambio, Buck avverte del caos che i ragazzi Plummer hanno scatenato a Lordsburg, il che fa saltare in piedi Curley, che mira a prevenire lo spargimento di sangue. Quando Ringo si unisce alla diligenza, conferma le sue intenzioni per quando arrivano a Lordsburg, e lo fa ripetutamente durante tutto il viaggio. Alla stazione di Dry Forks, al momento di votare per proseguire, la scelta di Ringo è chiara: “Nothin’ gonna keep me out of Lordsburg”, dice. Quando Chris, il proprietario messicano della stazione Apache Wells, cerca di dissuaderlo dal proseguire verso Lordsburg, sembra solo motivarlo ulteriormente.

In un momento di intimità con Dallas, Ringo rivela la motivazione della sua rappresaglia. Dallas prega Ringo di dimenticare Lordsburg e di dirigersi verso il confine mentre nessuno sta guardando. Ringo, fissando ardentemente i suoi occhi, racconta a Dallas come Luke Plummer e i suoi fratelli abbiano ucciso suo padre e suo fratello a sangue freddo. Il brutale e ingiusto assassinio della sua famiglia è stato il carburante della furia di Ringo, ed è certamente facile simpatizzare con lui. Quando il gruppo arriva finalmente a Lordsburg, molti degli uomini che guardano sono presi dal panico quando riconoscono Ringo alla guida della carrozza. Si precipitano nel bar per avvertire Luke Plummer, mentre lui estrae la temuta “Mano dell’Uomo Morto”, che indica il suo destino finale.

Ford prolunga il combattimento per creare suspense, con un breve e avventato tentativo di Doc Boone di ostacolare il conflitto fatale e un paio di sfruttatori di giornali che tentano di prevedere il risultato. Le persone rimaste fuggono dalle strade mentre i tre uomini si posizionano. Ringo entra in scena come una figura in ombra in primo piano in un’ampia inquadratura, catturando tutti e quattro gli uomini e la loro relativa distanza l’uno dall’altro. Ringo arma il suo fucile mentre si avvicina, e i tre fratelli fanno lo stesso mentre l’inquadratura si stringe. Con l’acuto pungere delle corna dello spartito, Ringo si tuffa nel fango, sparando i suoi tre colpi rimanenti. L’inquadratura taglia sulla reazione di Dallas allo sparo, aggiungendo incertezza mentre piange il destino di Ringo. Luke Plummer torna nel bar, l’apparente vincitore, fino a quando improvvisamente cade morto. Ringo, vivo e vittorioso, si riunisce con Dallas, e gli viene concesso il suo lieto fine; Doc Boone e Curley lo assistono nella sua fuga in Messico. Il film finisce mentre Ringo e Dallas cavalcano verso il tramonto.

Nonostante la sua vista problematica in seguito, l’acuto istinto visivo di Ford era innegabile. Non è una sorpresa, come veterano dell’era del muto, che Ford fosse abile nella narrazione visiva, ma la sua maestria era leggendaria anche tra i suoi contemporanei. Girava meno pellicola possibile, in genere voleva solo una o due riprese di una data scena. Rifiutava anche di girare angoli alternati o primi piani per evitare l’ingerenza dello studio, il che significava che doveva visualizzare ogni scena interamente durante le riprese. L’uso riservato di Ford dei primi piani e di altre inquadrature varie aveva anche uno scopo artistico; quando li usava, avevano un effetto straordinario. Sia la già citata inquadratura a carrello per l’entrata di Ringo, sia la rivelazione panoramica di Geronimo e degli Apache, sono ottimi esempi dell’efficacia della tecnica di Ford. La preferenza di Ford per una cinematografia contenuta portava un senso di accuratezza ai suoi film, permettendo agli attori di incarnare più pienamente i loro personaggi. L’inclinazione di Ford per il realismo è forse meglio realizzata sullo sfondo dei suoi film, tuttavia, poiché le sue ambientazioni distintive sono autentiche.

Una delle molte ragioni per cui sono stati fatti così tanti western nei primi anni di Hollywood è che erano semplici da realizzare. I film venivano girati in studio, vestiti in modo da sembrare una piccola città western, o nei vicini deserti della California appena fuori dai confini della città. Ford fu uno dei primi registi a tentare di girare in luoghi più autentici. The Iron Horse fu girato nelle montagne del Nevada, e il suo ultimo western muto, 3 Bad Men (1926), fu girato interamente a Jackson Hole, nel Wyoming. Anche se questo rese entrambe le produzioni più faticose, i risultati furono un miglioramento fenomenale rispetto alle immagini banali e recitate che il pubblico si aspettava. L’ambiente dei film di Ford sarebbe diventato veramente trascendente solo dopo aver scelto la bellissima Monument Valley dello Utah per lo sfondo di Stagecoach.

Monument Valley si trova al confine tra Utah e Arizona, nel territorio della Riserva Navajo. Comprendendo circa 30.000 acri, la terra è degna di nota per i suoi incredibili contrafforti di arenaria, che raggiungono un’altezza di 1.000 piedi. Rendendosi conto di quanto sarebbe stata magnifica la location per un film western, il residente Harry Goulding si rivolse a John Ford per girare lì il suo prossimo film. Dopo aver visto in anteprima il paesaggio attraverso alcune foto che Goulding aveva portato con sé, Ford era certo di voler girare lì Stagecoach. Una parte della motivazione era la lontananza della location. Centinaia di miglia lontano da ogni forma di civiltà, certamente scoraggiava i produttori ficcanaso dall’impicciarsi, anche se la bellezza naturale del terreno era un fattore decisivo. Divenne la sua location preferita per girare i western; Ford preferì la sua maestosità all’accuratezza in film come My Darling Clementine (1946), ambientato a Tombstone, Arizona, e The Searchers, che sostituisce la location praticamente ovunque i personaggi si rechino. La campagna espansiva incarnava il potenziale indomito della frontiera occidentale in modo così vivido che è diventata l’immagine iconica del West. La scoperta della Monument Valley da parte di Ford fu cruciale per mettere insieme la sua immagine della frontiera – una visione che è diventata il ritratto che definisce il West americano.

Anche se molti altri western di Ford possono aver avuto un’influenza più diretta, nessuno fu più importante di Stagecoach. Il primo western sonoro di Ford fu rivoluzionario in tutti i sensi: sfidò gli stereotipi e i cliché mentre rifiutava le convenzioni di genere. Il regista e biografo di Ford, Peter Bogdanovich, ha detto al riguardo: “Ford non era nulla se non perverso. Andava controcorrente, lo faceva in modo diverso dal previsto”. Questa caratteristica di Ford è ciò che ha permesso a Stagecoach di rinvigorire il western, stabilendo nuovi standard e ideali, e cementando il suo posto come primo esempio del genere.