Heading

Non molto tempo fa, se qualcuno mi avesse chiesto cosa si prova ad essere donna, avrei pensato che volesse esplorare la realtà metafisica. Sempre più spesso, però, il concetto che si può “sentirsi donna” è stato presentato come una verità evidente. Faccio fatica a capire cosa si intende quando si dice di “sentirsi donna”, nonostante lo si sia, così ho cercato di analizzarlo io stessa.

Come ci si sente ad essere donna? Lasciatemi spiegare.

C’è una foto di me a sette o otto anni, sorridente nel mio vestito rosso preferito – pantaloncini corti e un crop top con una piccola cravatta sull’ombelico. Le mie gambe magre da bambina sono abbronzate da una lunga estate. Indosso infradito rosa e bianche – ricordo ancora la sensazione di schiuma morbida sotto le dita dei piedi quando le indossavo. C’è uno sfondo di pini soleggiati.

Quando guardo la foto oggi, vedo anche la fine dell’infanzia che incombe nelle macchie scure dietro gli alberi.

Una delle prime volte che ho provato vergogna del mio corpo è stato tre anni dopo, quando il mio seno ha cominciato a svilupparsi.

Sembrava che da un giorno all’altro non fossi più una ragazza o una bambina.

Ho capito – senza capire perché – che le mie scelte e le mie azioni erano ora soggette a disprezzo e critica.

Allora – a circa 11 anni – avevo un crop top simile a quello della foto. Amavo quel top – era comodo e mi permetteva di muovermi liberamente. Ma quando lo indossavo, raccoglievo commenti da parte degli adulti che mi facevano venire i brividi di vergogna perplessa.

“Non è appropriato per una ragazza della tua età”, dicevano. “Potresti esporti”. “Perché vuoi crescere così in fretta?”. “Le ragazze di oggi vogliono essere donne troppo presto”. “Oh, indossi quel top?”

Ho rimuginato su ogni commento e mi sono chiesta cosa ci fosse di sbagliato in me. Lentamente e in termini vaghi, ho capito che il mio corpo era diventato sessuale senza che io lo sapessi o lo volessi.

Come potevo essere così disgustosa? Perché ero stato maledetto con un corpo così inappropriato? Perché i ragazzi del quartiere potevano ancora andare in skateboard per la strada senza maglietta, rimanendo freschi, mentre il mio crop top ora significava tutt’altro? Non avevo ancora sentimenti sessuali (avevo giocato al gioco della bottiglia e non avevo provato alcun brivido; il desiderio che provavo era solo quello di inserirmi), ma i sentimenti sessuali mi venivano imposti.

Essere donna significa avere un’infanzia interrotta ingiustamente, ho imparato più tardi. Ma non prima di aver appreso una vergogna incrollabile e disforica.

Precedentemente, pensavo che avrei subito un processo del tipo “coming-of-age” che si sarebbe concluso con il sentimento nascente della femminilità. Ma questo non è mai successo.

Invece, la lezione della prima pubertà femminile è stata che il mio corpo era un contenitore sessuale che inviava messaggi che non erano sotto il mio controllo.

Ero troppo imbarazzata per chiedere a mia madre un reggiseno. Il modo in cui mi sentivo sul mio corpo mi rendeva troppo umiliata per pronunciare le parole che volevo disperatamente dire. Sembrava un’eternità prima che lei si offrisse di comprarne uno per me. (Ricordo ancora l’orrore che provai ai grandi magazzini mentre lei afferrava maldestramente un reggiseno “da allenamento” mentre io fissavo il pavimento, con il cuore che mi batteva in gola).

Nel frattempo, inarcavo le spalle, indossavo doppi strati e top larghi, e mi abituavo a tirare il davanti delle camicie in modo che il tessuto non aderisse al mio petto in erba. Sentivo che avere un reggiseno avrebbe diminuito la volgarità del mio petto e mi avrebbe permesso di sentirmi meno “sbagliata”, ma l’esercizio fisico e le lezioni di ginnastica divennero comunque insopportabili. Ero incredibilmente consapevole che gli altri avrebbero potuto interpretare la mia corsa o il mio salto come un’esibizione sessuale. Portavo il peso di volermi scusare per la mia indecenza.

Non ho mai chiesto prodotti per le mestruazioni, quindi avere il ciclo era un’altra vergogna segreta. Compravo prodotti ogni volta che potevo permettermeli; se non potevo, usavo solo la carta igienica. Mia madre mi ha chiesto una volta, quando avevo circa 15 anni, se avevo già il ciclo, e mi sono rifiutata di rispondere. Odiavo uscire di casa quando avevo il ciclo. Odiavo il mio corpo per avermi tradito e per essere incontrollabile. Inventavo scuse per uscire dalla palestra o dagli eventi sociali quando avevo le mestruazioni, spesso perché non avevo assorbenti o tamponi.

Con mio orrore, il mio seno continuava a crescere e diventava grande. Ho raccolto un mix di attenzioni positive e negative da ragazzi adolescenti e uomini adulti.

All’età di 14 anni, io e la mia migliore amica stavamo tornando a casa dal cinema della nostra città una sera. Ci fermammo in un piccolo ristorante per fare pipì. Il gestore era un uomo di mezza età apparentemente gioviale che ci diede il benvenuto per usare i servizi. Io rimasi al bar mentre il mio amico usava il bagno per primo. L’uomo mi ha chiesto che scuola superiore ho frequentato e ha fatto altre chiacchiere. Ha tirato fuori un bicchierino e una bottiglia di liquore e ha riempito il bicchiere fino all’orlo. “Ecco”, disse, e lo fece scivolare verso di me. L’ho guardato negli occhi e lui ha fatto l’occhiolino.

L’ho bevuto, felice di essere trattata come un’adulta, cercando di non schiacciarmi la faccia con un’espressione acida per il sapore bruciante.

“Ora devi farmi vedere le tette”, ha sorriso.

Non ho risposto. Il mio amico è arrivato un attimo dopo, e io sono scappata in bagno con un misto di paura e confusione che mi stringeva il cuore. (Lo so, non avrei mai dovuto lasciarla con quell’uomo, ma avevo paura di reagire con qualcosa che non fosse una falsa spavalderia.)

Uscendo dal bagno, le ho afferrato il braccio e ho gridato: “Grazie, ciao! Fuori, le ho raccontato l’accaduto come se fosse una storia divertente. Abbiamo riso come se fosse una storia divertente.

Come tutte le donne sanno, questo è solo un esempio di un’esperienza non comune. Ci sono troppe storie da descrivere in dettaglio; alcune delle mie sono peggiori, o violente. Gli uomini mi hanno chiesto di fare delle cose, mi hanno costretto a fare delle cose, mi hanno minacciato o fatto delle cose. Per troppo tempo ho accettato in silenzio che il mio corpo fosse un invito. Quando mi sono comparsi i seni e il mio utero ha sanguinato. Quando questo vaso ripugnante e mutante ha fatto pensare a tutti quelli che mi circondavano che anch’io ero in qualche modo cambiata. O – dolorosamente, col senno di poi, perché credevo fosse vero – che stavo usando il mio corpo per mandare messaggi di desiderio o di consenso, quando ero ancora solo una bambina.

Naturalmente, ci sono donne che soffrono di più, e in modi più terribili. Non posso parlare per loro; posso solo capire come la femminilità sia troppo spesso un’imposizione.

Prima ho descritto di aver imparato una vergogna incrollabile e disforica. I momenti di vergogna mi tormentano ancora, a metà dei miei trent’anni. Voglio un corpo androgino che non avrò mai. (Anche se riconosco, nella parte razionale della mia mente, che nessuna variazione nel tipo di corpo sarebbe una fuga dal sesso femminile.)

Ho imbrigliato con rabbia e odio per me stessa dopo aver visto colleghi maschi che mi guardavano il petto. L’allattamento al seno è stato un incubo lungo mesi di intensa disforia, oltre ai dolori e alle lotte tipicamente associate. I fattori scatenanti sono numerosi e spesso banali.

Non so ancora come superare tutto questo. Ci sono balsami, tra cui il femminismo radicale e le comunità radfem.

È stato curativo condividere apertamente i modi in cui i nostri corpi ci muovono in questo mondo. E discutere di come i nostri corpi femminili – dai quali non ci si può sottrarre – spesso dettano il nostro trattamento e il nostro benessere.

Dopotutto, cosa so di come ci si sente ad essere una donna, a parte quello che ho imparato mentre gli altri – in gran parte uomini – reagiscono al mio essere donna? Niente. So solo come ci si sente ad essere trattati come una persona dal corpo femminile.

Non so cosa si prova ad essere una donna. Non credo che questa sensazione esista. Devo ancora sentire una risposta soddisfacente o sensata alla domanda.

Senza un corpo femminile, non c’è equivoco nel diventare donna. Non c’è nessun incantesimo o iniziazione che possa trascendere la nostra realtà corporea.

“Donna” non è un sentimento. “Donna” è e basta.

Amy Eileen Hamm è una mamma, un’educatrice infermiera registrata e una scrittrice freelance.