“Vedete, molti di voi non capiscono Kendrick Lamar/Perché vi chiedete come io possa parlare di soldi, puttane, vestiti, Dio e storia nella stessa frase.”
Prima di presentare al mondo Sherane, prima di essere il catalizzatore di dibattiti politici su Fox News, e prima che il suo ictus sinistro diventasse virale, Kendrick Lamar era solo un giovane, magro, un ragazzo di un metro e mezzo che cercava di farsi un nome attraverso la musica a Compton, California. Ispirato pesantemente dai suoi predecessori della West Coast, da gruppi alternative-rap come Souls of Mischief e A Tribe Called Quest, e da prolifici artisti contemporanei come Kanye West e Lil’ Wayne, Kendrick aveva pubblicato una serie di mixtape che attiravano soprattutto l’attenzione delle sue comunità e dei suoi amici in California. Nonostante questo, il suo ultimo mixtape, O(verly) D(edicated), alla fine gli avrebbe procurato il buzz e l’acclamazione per aiutarlo a sfondare il soffitto di cemento dell’underground.
Rilasciato nel 2010, il nastro di 14 tracce era riuscito a raggiungere le orecchie di Dr. Dre, attraverso Paul Rosenberg, manager di Eminem, che gli mostrò il breve video di Ignorance is Bliss. Inoltre, l’avrebbe aiutato ad approdare sulla XXL 2011’s Freshman Cover, tra Mac Miller, Lil’ B, e YG. Il mixtape, che si basa su beat prodotti principalmente dal team di produzione interno della Top Dawg Entertainment, Digi+Phonics, mostra un MC consapevole del mondo che lo circonda e che ha anche un talento nel mettere insieme le parole. Su Average Joe, illustra un episodio in cui gli hanno quasi sparato mentre tornava a casa dal liceo. Nella traccia di apertura, The Heart Part 2, rappa probabilmente il mio testo preferito dell’intero progetto: “Let bygones be bygones, but where I’m from/We buy guns and more guns”. Il mixtape lo separava anche dai suoi pari del gangsta-rap della West Coast e, in generale, da molti degli MC in voga all’epoca. Una canzone come H.O.C. in cui Kendrick confessa di non fumare erba molto probabilmente non sarebbe finita su Rolling Papers di Wiz Khalifa, né si adattava al tipico stampo del rapper machista che molti cercavano di emulare. Ma Kendrick non stava cercando di imitare nessun altro. Piuttosto che essere al club o a fare gang-banging in un cul-de-sac locale, era allo studio della Bibbia o a rubare il furgone di sua madre per uscire con i suoi amici. È riuscito ad amalgamare la sua prospettiva unica sui problemi con beat spaziali per produrre musica che si distingue dalla folla. Mentre il mixtape è grande, riascoltandolo ora, tuttavia, si potrebbe vedere che Kendrick stava appena iniziando a sbocciare nel paroliere che riconosciamo ora.
Section.80, l’album di debutto di Kendrick, è il frutto della sua maturazione. In realtà sono stato introdotto per la prima volta a Kendrick attraverso questo progetto. Ricordo di aver letto e visto recensioni su questo giovane nativo di Compton, poi sono tornato a casa da scuola, ho scaricato il torrent da Pirate Bay e mi sono trovato a lottare per superare la terza traccia. La sua voce era nasale e acuta, e onestamente la trovavo irritante. Mentre ero abituato a voci acute come quella di Phife Dawg, quella di Kendrick rendeva difficile ascoltare l’album. Era come superare la curva di ascolto di Bob Dylan, che all’epoca facevo fatica ad ascoltare. Ho cancellato l’album dalla mia playlist d’ascolto e non l’avrei più toccato per un po’. Tuttavia, dopo aver visto quanto in alto è arrivato l’LP in numerose liste di fine anno, ho deciso di dargli un’altra possibilità. Anche se abituarsi alla voce di Kendrick ha richiesto un po’ di tempo, ne è valsa la pena solo per ascoltare l’intero album. Section.80, come pacchetto completo, è uno dei più grandi album hip-hop mai prodotti. Secondo me, è la genesi del suo classico triplo album che si è concluso con To Pimp A Butterfly. Ispirato da un sogno fatto con 2pac, Section.80 è una meditazione e un’analisi sui vizi e le insidie che segue la sua generazione, il tutto mentre dipinge una narrazione vagamente legata a due donne, Keisha e Tammy. Ciò che è così potente in questo progetto è la sfacciataggine di Kendrick nel sondare le storie quotidiane che raramente generano un dialogo nell’hip-hop. Ciò che Kendrick commenta non sono aneddoti idilliaci, ma piuttosto l’oscuro e il moralmente astratto. È un reporter, un osservatore e fondamentalmente un artista popolare.
Nella traccia di apertura, fa un’audace dichiarazione di “f*ck your ethnicity”, attaccando le connotazioni associate ai diversi colori della pelle, come una versione moderna di Black Man di Stevie Wonder. Nel frattempo, su No Makeup (Her Vice), eleva le imperfezioni del viso di una donna, spiegando che la bellezza è interna. Mentre nel concetto alcune delle canzoni possono risultare sdolcinate o predicatorie, Kendrick è in grado di sfuggire a questo capovolgendo queste idee per esplorarle più profondamente. Non voglio rovinare le storie, ma basta ascoltare la seconda strofa di No Makeup per capire cosa intendo. Questo album continua anche a mostrare che la forza di Kendrick sta nelle sue capacità di raccontare storie, essendo in grado di ritrarre creativamente gli eventi del suo mondo. La canzone più tetra dell’LP, Keisha’s Song (Her Pain), racconta l’avvincente narrazione di una giovane prostituta che lotta contro gli abusi e i suoi demoni personali. Lascerete questa canzone commossi. Nella terza traccia, A.D.H.D, dà uno sguardo sobrio su un ritmo notturno e pesante di riverbero alla dipendenza dalle droghe con cui la sua generazione lotta e le ripercussioni che ne derivano. Anche nelle canzoni in cui Kendrick non sta necessariamente rappando su questioni sociali/politiche, riesce comunque a trovare un modo per essere intrigante e stupire. Su Hol’ Up, rappa sopra una pausa di tromba in stile ascensore affermando di essere “Malvagio come 80 reverendi/In una pozza di fuoco con i diavoli che si tengono per mano/Da lontano non so quale sia un cristiano, dannazione”. Più tardi, sul banger The Spiteful Chant, affronta gli esperti che sostengono che sta cavalcando la scia di Dr. Dre, mentre profetizza il suo successo su un roboante campione di Woodkid. Un paio di canzoni dopo e vi chiederete se Kendrick ha imparato la respirazione circolare su Rigamortus. Qui mostra senza sforzo un’incessante raffica di verbosità, metafore e immagini da sogno lucido. Parlare di respirazione circolare con draghi e barbecue ai margini della nebulosa su un loop ipnotico di tromba e una profonda batteria 808 provoca la più strana delle reazioni chimiche che potrebbe rivaleggiare solo con l’alchimia medievale. Questa canzone mette in evidenza un’altra affascinante abilità che Kendrick possiede e che nessuna canzone precedente nel suo catalogo dimostra veramente: la sua capacità di trovare tasche nel beat che nessun altro rapper può sentire. La sua abilità nell’infilare parole per occupare lo spazio e il tempo in modi ridicoli si aggiunge alla natura percussiva della sua voce, come se fosse Art Blakey o Max Roach. In definitiva, l’attitudine di Kendrick a costruire diversi schemi di rime in diversi modelli ritmici rivaleggia con quella di leggende come Eminem o Bone Thugs-n-Harmony. Questa sarebbe un’abilità che Kendrick avrebbe continuato a migliorare quando più tardi avrebbe incorporato diverse inflessioni nei suoi flussi, come in m.A.A.d city.
Mentre la maggioranza della Sezione.80 è una riflessione sulle persone che lo circondano, Kendrick si prende anche il tempo per riflettere su se stesso in diverse canzoni, come su Kush & Corinthians (His Pain). Qui lotta con il bene e il male, lottando per definire la moralità all’interno delle sue azioni e del suo ambiente: “Sono buono, sono cattivo, sono un cristiano, sono un peccatore / sono umile, sono forte, sono giusto, sono un assassino”. Allo stesso modo, su Poe Man’s Dream (His Vice), con l’aiuto di GLC, contempla l’effetto che l’istituzionalizzazione ha avuto su di lui. In questa canzone troverete Kendrick nel suo momento più vulnerabile e trasparente, spingendo se stesso a vivere con uno scopo. Su queste canzoni, spesso mi pongo le stesse domande che lui si pone. Dal punto di vista della produzione, Kendrick si collega di nuovo con la squadra di Digi+Phonics. Si può dire che il team di produzione prende una pesante influenza dalla Dungeon Family e dai loro beat sonicamente eclettici che hanno costruito per gli Outkast. Alcuni dei beat di Digi+Phonics sono più elettronici e glitch, mentre altri sono più lussureggianti e orchestrali. Tuttavia, i beat di questo album non sono mai statici o sottili. Sono pacchetti di suoni densi e stratificati che permettono veramente a Kendrick di brillare su una pletora di umori e generi. Nessun beat diventa noioso, e nessun gancio non riesce ad essere orecchiabile, anche dopo tutte le volte che ho ascoltato l’album. Personalmente, i miei beat preferiti dell’album sono i tagli jazzati, come l’Outro di Ab-Soul prodotta da Terrace Martin, con Ab-Soul, coetaneo di Kendrick in Black-Hippy. Soul, il pezzo forte della traccia, presenta una dissertazione infuocata che riassume gli eventi dell’album in un accumulo quasi da A-Day-in-the-Life, con crash di piatti e sassofoni lamentosi per aiutare, prima che tutto svanisca. Oh, e c’è anche quella stellare traccia prodotta da J. Cole.
Mesi dopo la pubblicazione di Section.80, Kendrick avrebbe ricevuto la torcia dai grandi della West Coast, avrebbe avuto la migliore strofa sul secondo album di Drake (senza dubbio) e avrebbe firmato per la Aftermath Entertainment di Dre. Se O(verly) D(edicated) fu il debutto di Kendrick Lamar nella cultura popolare, Section.80 fu il documento che riaffermò alla gente di ricordare il suo nome. È stato il piccolo ma necessario trampolino di lancio per Kendrick per elevarsi al palcoscenico più grande. Section.80 sarà sempre importante per me perché è stato il catalizzatore della mia passione per indagare davvero su ciò che i rapper dicono e su come lo dicono. Per me è stato l’inizio di un hobby per tutta la vita, mentre per lui è stato l’inizio di una carriera sulle montagne russe. Anche con quattro album stellari all’attivo, Kendrick ha ancora trovato nuovi modi per sorprendermi. Tuttavia, non importa quanto grande diventi, non importa quanti progetti senza tempo faccia uscire, e non importa quante sillabe in più possa inserire in una barra di quattro battute, personalmente ricorderò sempre Kendrick come il piccolo, premuroso bambino che mangiava cereali mentre guardava i cartoni animati, cantando per i bambini di tutto il mondo di alzare tre dita in aria.
Ascolta l’album qui: https://itunes.apple.com/us/album/section-80/id447516359
