Heading

The Day My Mother Died

Un racconto non-fiction di Stephanie Dayonot

Era un giovedì. È divertente come questa sia la prima cosa che ricordo di quel giorno. Lo ricordo perché avevo quindici anni, ero una matricola al liceo, e quel giorno non andai a scuola. La morte di mia madre non fu una sorpresa. Ero stata avvertita settimane prima che stava andando in Hospice e questo significava fondamentalmente che le infermiere l’avrebbero tenuta comoda fino a quando non fosse stata pronta ad andarsene. La mia scuola e mia sorella, che ha 11 anni più di me, mi hanno dato il permesso di chiamare e stare a casa con mia madre ogni volta che volevo, durante il suo periodo in Hospice. Non ho accettato l’offerta fino a quel giovedì. Non volevo vederla così fragile, così medicata, così disorientata, così stavo lontano da casa il più possibile quando le cose si mettevano male. Quel giorno c’era qualcosa di diverso. Non saprò mai come ho fatto a passare quell’ultimo giorno al suo fianco.

Era sistemata nel soggiorno, dove le infermiere guardavano la TV e gli occhi sfocati di mia madre si giravano indietro nella testa ogni volta che cercava di guardare nel suo stato medicato. La morfina è una droga infernale. Avevamo noleggiato Brokeback Mountain da Blockbuster in VHS la sera prima. Ho dormito fino a tardi, ho pranzato, ho messo su il film, l’ho guardato con mia sorella e l’infermiera, con gli occhi di mia madre che le giravano dentro e fuori dalla testa. Le ho tenuto la mano per la maggior parte del tempo.

Sia io che mia sorella ricordiamo le sue mani nei minimi dettagli. Forse per le molte volte che quelle mani ci hanno calmato accarezzandoci i capelli, tenendoci per mano e abbracciandoci quando eravamo tristi o spaventati. Io e mia madre facevamo questa cosa di fingere che la sua mano fosse un ragno di nome Spider. Spider era la cosa più vicina ad un amico immaginario che io abbia mai avuto. Pensavo a Spider come ad un’entità separata da mia madre, quando ero piccola. Spider ballava, mi dava baci e giocava a nascondino. Ho visto Spider diventare più sottile, più ossuto, più venoso, macchiato di macchie rosse, con il passare degli anni. Ricordo la prima volta che mia madre andò in ospedale, perché i suoi polmoni non riuscivano più a bilanciare ossigeno e anidride carbonica. Mia sorella la trovò a faccia in giù in un cuscino sulle ginocchia. Una volta che l’abbiamo portata in ospedale ed è stata ricoverata, Spider giaceva lì, al suo fianco. Zoppicante. Senza vita.

Il giorno in cui mia madre è morta, le ho tenuto la mano. Ogni tanto mi dava una stretta, ma non era una stretta lucida e confortante. Era una stretta a scatti, da convulsioni. Eppure, l’ho tenuta per tutto il film, non essendo sicuro di quanto la sua mente fosse in grado di comprendere e sperando che sapesse che le ero vicino. Alla fine del film mi sentivo esausto. Probabilmente a causa della depressione lentamente strisciante in cui stavo cadendo. Dissi a mia sorella che avrei fatto un pisolino. Ho stretto la mano di mia madre, l’ho baciata sulla guancia e le ho detto: “Mamma, vado a fare un pisolino.”

Mia madre ha poi dato una lucida stretta alla mia mano e ha detto: “Aspetta.” con voce tesa. I suoi occhi lottavano ancora per mettere a fuoco qualcosa, girando nelle loro cavità, potevo dire che stava lottando per rimanere cosciente. Continuò: “Devo dirti una cosa.”

“Ok, mamma. Sono qui”. L’ho rassicurata.

“Sei come una farfalla. Volare e non sapere dove vai”, ha continuato, e con la voce stanca e frustrata ha detto: “Vorrei poterti spiegare”.

Le ho tenuto la mano con entrambe le mie e le ho detto: “Va tutto bene, mamma. Capisco.”

Non l’ho fatto.

“Ti voglio bene.” disse per l’ultima volta.

Le lacrime mi scorrevano negli occhi, la mia voce tremava, dissi “Anch’io ti voglio bene.” a mia madre, per l’ultima volta.

Baciai di nuovo la sua guancia color pesca e mi soffermai per un momento a sentire le sue mani morbide come la seta nelle mie. Baciai anche quelle. Le ho lasciate, mi sono fermato in fondo alle scale, l’ho guardata respirare per un momento, poi sono salito nella mia stanza.

La guardavo sempre respirare. Anche prima che fosse ricoverata in ospedale. Ho dormito nello stesso letto di mia madre fino all’età di 13 anni e l’unico motivo per cui ho smesso è stato perché lei non riusciva più a salire le scale fino alla sua camera da letto, a causa del suo sistema respiratorio che stava lentamente cedendo. Ha dovuto prendere una sedia, che si ripiegava meccanicamente in un letto, per il nostro soggiorno. Io mi spostai sul divano e, da lì, la guardavo respirare fino ad addormentarmi. Penso che entrambi sapevamo che il nostro tempo insieme era limitato. Crescendo, ci stavamo divertendo, guardando un musical di Broadway o qualcosa di simile, e lei teneva entrambe le mie mani nelle sue, mi guardava con occhi paralizzanti e diceva: “È così che voglio che tu mi ricordi” e poi continuavamo a divertirci. La guardavo respirare perché avevo paura che scivolasse via nella notte.

Mi svegliai dal mio sonnellino alla vista di mia sorella seduta al mio capezzale, con il viso inzuppato di lacrime, e tutto quello che disse fu: “Se n’è andata in pace come si può andare”. e io sapevo. Mia madre era morta. Mia sorella, faticando a dire composto, mi disse di non scendere. Non voleva che vedessi il corpo. La mia sorellina aveva portato il suo bambino appena nato in casa quel giorno. Lei e il bambino si sono seduti con me nel corridoio al piano di sopra, in silenzio, mentre ascoltavamo il rumore dei soccorritori e dei paramedici che portavano via il suo corpo.

Non ho pianto per tutto il tempo. Non una lacrima. Sono tornata a dormire mentre mia sorella chiamava i nostri amici e parenti più stretti per informarli.

Più tardi, mia sorella mi avrebbe raccontato come stava tenendo la mano di mia madre quando è morta. Mia sorella guardava mentre l’ultimo respiro lasciava il corpo stanco di mia madre. Anche mia sorella è un paramedico. Sa molto del corpo umano e del cervello. Una volta ha imparato che il cervello è ancora attivo alcuni momenti dopo la morte di qualcuno. Per essere sicura, mia sorella ha parlato con mia madre per qualche minuto dopo che lei e io saremmo stati bene e ha recitato la Preghiera della Serenità perché era la nostra preghiera preferita da dire insieme. Mia sorella disse che si sarebbe presa cura di me. Fino ad oggi, mia sorella ha mantenuto la parola. Nel caso non fosse chiaro, mia madre ha cresciuto me e mia sorella da sola. Dopo questo giorno, siamo diventati una famiglia di due persone.

A volte, le ultime parole di mia madre per me hanno un senso. A volte, sembrano solo il balbettio di una donna sotto l’effetto di una tonnellata di morfina. Da allora, le farfalle mi hanno sempre portato conforto. La gente, dopo aver saputo della sua morte, mi diceva: “Lei è sempre con te”, anche se non ho mai sentito alcun tipo di presenza soprannaturale. Non ho mai avuto la sensazione che mi guardasse o che mi proteggesse. La sensazione più vicina a quella che ho avuto è stata quando ho visto una farfalla svolazzare nelle vicinanze. Una volta ho visto una farfalla, che lottava per volare in un temporale, ed è atterrata sulla mia macchina ad un semaforo. Pensai tra me e me: “Questa deve essere una sorta di volontà di mia madre. In quale altro modo una farfalla potrebbe sopravvivere a questo temporale e, tra tutte le auto, atterrare sulla mia?” e poi è volata via.

A volte mi chiedo se stesse descrivendo se stessa. Avevamo entrambi nomi hawaiani, e il suo era Lana’au che significa: Vagare senza meta. Tuttavia, eravamo molto simili, quindi forse ci stava descrivendo entrambi. Descrivendo il nostro legame. Il nostro amore.

Gli ultimi dieci anni, dalla sua morte, sono stati una lotta emotiva. Ho sofferto di profonda depressione e dolore. Tuttavia, nonostante la mia giovane età, e nonostante il poco tempo trascorso insieme, posso dire con sicurezza che ho avuto 15 anni con mia madre meglio di quanto la maggior parte delle persone che conosco abbia mai avuto con la propria. Ci sono persone in questo mondo che avranno i loro genitori fino a quando saranno vecchi e grigi loro stessi che non avranno mai il legame che io e mia madre abbiamo condiviso.

Penso a lei ogni singolo giorno. Parlo con lei quando non riesco a dormire. Vedo cose, ascolto musica, che so che le piacerebbe. Compro una cartolina per la festa della mamma quasi ogni anno, solo per averla. Ho foto di lei in tutta la mia stanza, nel mio portafoglio, nella mia macchina e nel mio telefono. Nonostante non ci sia più, fa ancora parte della mia quotidianità. È in ogni decisione che ho preso. Vivo la mia vita in un modo di cui so che sarebbe orgogliosa, perché non la sentirò mai più dire quanto è orgogliosa di me. Le sarò per sempre grato per l’amore che mi ha dato, per le lezioni che mi ha dato e per i ricordi che abbiamo fatto insieme. Sarò per sempre grata di aver avuto la mia sorella maggiore responsabile che ha continuato a crescermi e che non sono stata lasciata completamente orfana o bloccata in una casa senza amore. Dopo aver raccontato alle persone questa storia, faccio sempre in modo di condividere con loro quanto amo la mia vita. Quanto sia stata fantastica. È stata una lotta, ma nessuna vita degna di essere vissuta è mai stata senza una grande lotta. Nessuna vita di qualità è mai stata vissuta senza amare così profondamente, ridere così tanto e imparare così tanto, che quando la fonte di queste esperienze viene persa, ci schiaccia assolutamente. Il mio dolore e la mia depressione sono sentiti tanto fortemente quanto il mio amore. L’agonia è la prova di quanto amore abbiamo condiviso e questo mi conforta. Ogni volta che sono triste per averla persa, mi viene in mente quanto sono fortunata ad aver avuto qualcuno di così prezioso da perdere.

Sai, dopo la morte di mia madre, quando abbiamo messo le ceneri di mia madre in un mausoleo nello stesso cimitero in cui era sepolta mia nonna, abbiamo scoperto che mia madre e mia nonna erano morte entrambe lo stesso giorno dell’anno: il 27 aprile. Mi piace pensare che mia nonna abbia trovato mia madre nei suoi ultimi momenti e l’abbia salutata dall’altra parte. Non credo in nessun tipo di aldilà, ma mi piace sperare che un giorno, quando questa farfalla sarà pronta a riposare le sue ali, sarò accolta dalla mia stessa madre e potremo svolazzare senza meta verso qualsiasi posto dove andremo quando lasceremo questo mondo.