Nei suoi 32 anni di carriera come Deputy U.S. Marshal, Bass Reeves arrestò 3.000 criminali, uccise 14 uomini e non fu mai colpito. La sua reputazione di perseveranza, la sua totale impavidità, la sua abilità con la pistola e la sua capacità di superare in astuzia i fuorilegge incutono terrore nei trasgressori della legge in quello che oggi chiamiamo Oklahoma. Anche se altri personaggi colorati si sono fatti strada nella nostra cultura pop, Bass è stato il vero duro del vecchio West.
Bass Reeves è nato schiavo in Arkansas nel 1838. Il suo padrone, William S. Reeves, trasferì la famiglia in Texas nel 1846. Quando scoppiò la guerra civile, il figlio di William Reeves, George, fu nominato colonnello dell’esercito confederato e portò Bass in guerra con sé. Al momento più opportuno, Reeves fuggì mentre George stava dormendo e partì verso ovest per il Territorio Indiano. I resoconti variano sul fatto che Bass abbia picchiato George mentre partiva, e se il suo obiettivo immediato fosse la libertà o sfuggire alla punizione per una disputa di gioco a carte. In ogni caso, Reeves andò a vivere tra gli indiani Creek e Seminole. Imparò i loro costumi e le loro lingue e divenne un abile scout territoriale. Reeves alla fine si procurò un terreno a Van Buren, Arkansas, dove fu il primo colono nero. Sposò Nellie Jennie, costruì una casa di otto stanze con le sue mani e creò dieci figli, cinque femmine e cinque maschi. La vita era bella, ma stava per cambiare per Bass Reeves.
Image credit: Kmusser via Wikipedia
Lo stato dell’Oklahoma all’epoca era costituito da due diversi territori: Territorio dell’Oklahoma e Territorio Indiano. Il Territorio Indiano era dove le tribù Creek, Cherokee, Choctaw, Seminole e Chickasaw, che erano state rimosse con la forza dalle loro case, furono reinsediate in seguito all’Indian Removal Act del 1830. Ma non erano gli unici cittadini del Territorio Indiano. C’erano anche ex schiavi delle tribù, liberati e resi membri delle tribù dopo la Guerra Civile, coloni dell’Est (sia bianchi che neri) che affittavano a mezzadria le proprietà tribali, e una buona dose di fuorilegge in fuga dalla civiltà. Il territorio indiano era attraente per i trasgressori della legge a causa della sua particolare disposizione giudiziaria: I tribunali tribali avevano giurisdizione solo sui membri della tribù. I non indiani erano sotto la giurisdizione delle corti federali, ma c’erano pochi sceriffi per supervisionare un’area molto vasta.
Nel 1875, il “Giudice Impiccato” Isaac C. Parker fu nominato giudice federale del Territorio Indiano. Uno dei suoi primi atti fu quello di nominare James Fagan U.S. Marshal e ordinargli di assumere 200 vice. Fagan conosceva Reeves e la sua capacità di negoziare il Territorio Indiano e di parlare le lingue, così Reeves fu nominato primo vice sceriffo nero a ovest del Mississippi. Come tale, fu autorizzato ad arrestare trasgressori bianchi e neri. Reeves era ben consapevole del precedente storico, e prese le sue responsabilità seriamente.
Reeves aveva 38 anni all’epoca, era alto 1 metro e 80, pesava 180 libbre e cavalcava un grosso cavallo. Aveva una figura imponente mentre pattugliava le 75.000 miglia quadrate del Territorio Indiano. Si guadagnò rapidamente la reputazione di uomo di legge duro e impavido che riusciva a catturare i fuorilegge ritenuti invincibili. Reeves viaggiò il lungo circuito con un carro, un cuoco e spesso una posse. Portava catene per assicurare i prigionieri al carro, dato che a volte ne aveva una dozzina o più quando tornava a Ft. Smith, dove il giudice Parker teneva la corte.
Nel 1882, Reeves arrestò Belle Starr per furto di cavalli. Alcuni resoconti dicono che si consegnò quando seppe che il leggendario Bass Reeves la stava cercando.
Nel 1889, dopo che Reeves fu assegnato a Paris, Texas, andò a cercare la banda di Tom Story per la loro lunga operazione di furto di cavalli. Aspettò lungo il percorso usato da Tom Story e lo sorprese con un mandato d’arresto. Story, in preda al panico, estrasse la sua pistola, ma Reeves la estrasse e lo uccise prima che Story potesse sparare. Il resto della banda si sciolse e non se ne seppe più nulla.
Reeves si avvicinò ai tre fratelli Brunter assassini e consegnò loro un mandato d’arresto. I tre fuorilegge risero e lessero il mandato, e nella frazione di secondo in cui tutti distolsero lo sguardo da Reeves, questi riuscì a estrarre la pistola e ad ucciderne due, e a disarmare e arrestare immediatamente il terzo.
Anche se Reeves era un abile uomo di frontiera e parlava diverse lingue, non aveva mai imparato a leggere. Una volta, quando due potenziali assassini costrinsero Reeves a scendere da cavallo, chiese loro un’ultima richiesta: che qualcuno gli leggesse una lettera di sua moglie. Quando i fuorilegge furono momentaneamente distratti dal pezzo di carta che gli fu consegnato, Reeves estrasse la sua pistola e ribaltò la situazione. Il secondo fuorilegge lasciò cadere la sua pistola per la sorpresa, ed entrambi furono arrestati. Reeves ha usato lo stratagemma del “pezzo di carta” diverse volte nella sua carriera per distrarre i criminali con fini simili.
Reeves stesso fu arrestato nel 1887, e accusato di omicidio per la morte del suo cuoco, William Leach. Portato in giudizio davanti al giudice Parker, testimoniò di aver sparato al cuoco per sbaglio mentre puliva la sua pistola, e fu assolto.
Lo sceriffo era famoso per la sua imparzialità ed era impossibile da corrompere. Nel 1902 arrestò suo figlio, Benny, per l’omicidio di sua moglie (nuora di Reeves). Benny era fuggito nelle badlands dopo il crimine, e nessun altro sceriffo era disposto a perseguirlo. Per quanto il compito fosse sgradevole, Reeves lo riportò indietro, e Benny scontò venti anni a Leavenworth.
L’Oklahoma divenne uno stato nel 1907, e l’incarico di sceriffo di Reeves terminò. A quel punto aveva 68 anni, ma assunse un altro incarico con il Dipartimento di Polizia di Muskogee, che mantenne fino a quando la sua salute iniziò a cedere. Reeves morì di malattia di Bright nel 1910. Nei suoi 32 anni come vice U.S. Marshal, Reeves aveva visto proiettili volare attraverso i suoi vestiti e il suo cappello, ma non fu mai ferito da un fuorilegge. Il suo record di 3.000 arresti supera quello dei più noti uomini di legge del Vecchio West, come Bat Masterson, Wyatt Earp e Wild Bill Hickok.
La storia di Bass Reeves è talvolta citata come ispirazione per The Lone Ranger. Potrebbe anche essere stata un’ispirazione per il film Django Unchained. Il film straight-to-video del 2010 Bass Reeves è un resoconto romanzato della vita dell’uomo di legge. Nel 2011, il ponte che collega Muskogee e Fort Gibson nell’Oklanahoma è stato chiamato Bass Reeves Memorial Bridge.
Una volta che gli fu chiesto perché spendesse così tanto impegno nel far rispettare le “leggi dell’uomo bianco”, Bass rispose: “Forse la legge non è perfetta, ma è l’unica che abbiamo, e senza di essa non abbiamo nulla.”