Le vite private e le abitudini personali dei grandi scrittori russi mi affascinano. Vengono presentati come questi grandi geni con i loro pensieri nobili e i loro romanzi da vetrina. Ma si scopre che sono proprio come noi. Tolstoj doveva mangiare pere bollite per alleviare i suoi problemi digestivi. Bulgakov era ossessionato dall’avere abbastanza paia di calzini. E Cechov si faceva da solo le inalazioni di vapore di creosoto. (OK, non tutti lo fanno. Ma tutti noi abbiamo strane cure che ci infliggiamo quando siamo malati. Giusto?) Sapendo quanto strani – e quanto ordinari – fossero questi scrittori, possiamo sentirci più vicini a loro e, cosa più importante, al loro lavoro, così spesso erroneamente caratterizzato come inaccessibile.
Leo Tolstoj, irritantemente salutista, amante delle uova
C’erano infatti molti aspetti della vita di Tolstoj che potremmo considerare moderni o addirittura millenari. La sua dieta era un modello di alimentazione pulita. Era un vegetariano rigoroso che descriveva l’atto di mangiare animali come “immorale”. Si convertì al vegetarianesimo a metà degli anni 1880, quando aveva cinquant’anni, sviluppando alla fine una serie di piatti a base di uova che gli piaceva mangiare a rotazione. Di tanto in tanto, per spezzare la successione di proteine a base di uova, mangiava i suoi principali piatti non a base di uova, fagioli e cavoletti di Bruxelles. Una volta all’anno si concedeva una fetta di torta al limone.
Tolstoj era un sostenitore di ciò che oggi chiameremmo mindfulness e ha persino scritto un libro di auto-aiuto (A Calendar of Wisdom) che sembra un compendio della stessa bibbia di Oprah Winfrey, O, The Oprah Magazine (lo dico come complimento). Ed era un fan di Vivekananda, il monaco indiano che è generalmente accreditato per aver portato lo yoga in Occidente. Tolstoj una volta scrisse: “Dalle sei del mattino penso a Vivekananda. È dubbio se in quest’epoca l’uomo si sia mai innalzato al di sopra di questa meditazione disinteressata e spirituale”. Non ci sono prove che Tolstoj stesso praticasse lo yoga, ma deve aver conosciuto il pensiero di Vivekananda su questa pratica. Mi piace pensare che fossero solo le uova ad ostacolarlo. Nessuno vuole sperimentare le conseguenze di quella scelta alimentare durante il cane verso il basso.
Anton Cechov non riusciva a scuotere la #FOMO
Quando ho sentito per la prima volta l’espressione “FOMO” (Fear of Missing Out), ho subito pensato a Cechov. Ha basato la filosofia di tutta la sua vita sul mettere in discussione la nostra ossessione di paragonarci agli altri, immaginando quanto più ricca sarebbe la nostra vita se solo avessimo preso una strada diversa e sognando ad occhi aperti su come qualcun altro da qualche parte debba avere una vita migliore della nostra. Mosca! Mosca!” in Tre sorelle, dove i protagonisti sono costantemente affamati di vita in una città che ricordano a malapena e sono completamente incapaci di vedere che la bella vita che si stanno perdendo è quella che si svolge intorno a loro. Purtroppo, Cechov ha avuto molto tempo per sentire lui stesso la #FOMO, dato che ha passato la maggior parte degli ultimi sei anni della sua vita soffrendo di emorragie causate dalla tubercolosi. La cosa migliore per le sue condizioni era vivere a Yalta (un posto che lui chiamava “la calda Siberia”) dove era separato dalla sua amata moglie Olga che per la maggior parte del tempo era – avete indovinato – a Mosca. Brutti tempi.
Anna Akhmatova, impeccabile lanciatrice di ombre
La grande poetessa russa del XX secolo Anna Akhmatova sopportò inimmaginabili difficoltà personali per sopravvivere all’era staliniana e continuare a scrivere. Questo culminò nel capolavoro “Requiem”, un ciclo di poesie dedicato alle donne che passavano la vita in fila fuori dalle prigioni e dai campi in attesa di notizie dei loro cari. Akhmatova aveva pochissimo denaro (dato che non le era permesso di lavorare ufficialmente come scrittrice) ed era costantemente sotto sorveglianza. Nonostante questo, si comportava sartorialmente come Norma Desmond in Viale del tramonto, indossando vestaglie di seta nera ricamate pre-rivoluzionarie alle letture di poesia alla fine degli anni ’30. (Il critico Vitaly Vilenkin ha notato: “
Nonostante una vita che avrebbe depresso il più ottimista delle persone, Akhmatova aveva anche la capacità di coltivare amicizie strette con persone con un eccellente senso dell’umorismo. Quando lei e la sua amica Nadezhda Mandelstam vivevano in semi-esilio a Tashkent, si accorsero che la NKVD aveva “visitato” il loro appartamento mentre erano fuori. Un rossetto era stato lasciato su un tavolo, accanto ad uno specchio spostato da un’altra stanza. Nadezhda Mandelstam annusò nel suo diario che lei e la Akhmatova sapevano che il rossetto non poteva essere loro perché era “di una tonalità rivoltante.” Chiunque possa essere stronzo sul gusto del rossetto di un agente della NKVD in un momento di grande angoscia e pericolo personale è un mio amico.
Ivan Turgenev, lo zio stravagante preferito da tutti
L’autore di Padri e figli e Un mese in campagna era facilmente la figura più colorita ed edonistica della storia letteraria russa. Aveva un’amante di lunga data che era una cantante d’opera che seguiva in giro per l’Europa. Era scontroso, volubile e camp. Lanciò un calamaio alla sua amante quando lei lo infastidiva e disse all’attrice Sarah Bernhardt che lei gli ricordava un rospo. Una volta, quando si dimenticò di presentarsi ad un tea party, scrisse nella sua lettera di scuse che non poteva venire perché i suoi pollici erano troppo piccoli.
Ha avuto un’amicizia di amore-odio con Tolstoj. Quando erano in buoni rapporti, era noto tra i figli di Tolstoj per essere lo zio divertente. Li intratteneva ballando giga per loro e impersonando un pollo mentre mangiava la zuppa (dico questo, ma sono anche alle prese con una violenta discussione con il traduttore russo del mio libro per sapere se Turgenev impersonava il pollo mentre mangiava la zuppa o se gli piaceva fare imitazioni di polli che mangiavano la zuppa). In ogni caso, Turgenev poteva essere divertente). Quando si ammalò, fece meglio dell’intruglio al creosoto di Cechov e cercò di curarsi il cancro al midollo spinale bevendo “nove o dieci bicchieri di latte” al giorno. Questo, amici miei, è ottimismo. (Non ha funzionato.)
Aleksandr Solzhenitsyn, stacanovista assoluto
Di tutti i grandi scrittori russi, Solzhenitsyn, autore di Arcipelago Gulag, è forse quello più profondamente legato all’abitudine. Mi piace pensare a lui come al life coach dell’inferno. Il New York Times una volta lo ha descritto come una figura di “severità quasi biblica” e questo è Solzhenitsyn in una buona giornata. Ogni volta che penso a lui penso a “All I Wanna Do” di Sheryl Crow e al testo “Mi chiedo se ha mai avuto un giorno di divertimento in tutta la sua vita”. Per quanto posso capire, era normale per Solzhenitsyn passare fino a 18 ore al giorno a lavorare alla sua scrittura e ricerca. La leggenda dice che non ha mai risposto una volta a un telefono che suonava. Questo era un dovere per gli altri, come sua moglie. (Obiettivi!) Sua moglie una volta disse: “Non esce di casa da cinque anni. Gli manca una vertebra. . . Ma ogni giorno si siede e lavora”. Pensate a questo. Gli manca una vertebra. Ma ogni giorno si siede e lavora.
C’è una storia su di lui che si libera. Quando la scrittrice Lydia Chukovskaya fu intervistata sulla sua amicizia con Solzhenitsyn nei primi anni ’70, parlò di come avessero orari simili per scrivere (povera donna) e di come lui si preoccupasse di non disturbarla. Lasciava delle note sul frigorifero che dicevano cose come: “Se sei libera alle nove, ascoltiamo la radio insieme”. Visto? Dopotutto sapeva come fare festa.