Heading

Speakeasies, piste da ballo e alambicchi di moonshine. Rifugi antiatomici e cantine. Murales di arte rupestre e miniere di polvere da sparo.

Gli uomini hanno sondato la vasta zona delle grotte del Tennessee orientale per migliaia di anni, e le ricche impronte archeologiche che hanno lasciato dimostrano che le grotte hanno suscitato a lungo la curiosità umana.

“Hai la possibilità di andare ad esplorare dove nessuno è stato prima e non sai esattamente cosa troverai”, dice Larry Matthews, l’autore del Tennessee di più di due dozzine di libri sulle grotte, la maggior parte delle quali nell’East Tennessee.

Venturarsi nelle profondità di una grotta è entrare nell’ignoto – un luogo di un altro mondo molto diverso dal nostro. L’impulso insaziabile di esplorare le camere sotterranee sfida la logica, tuttavia. Le grotte sono abbastanza ostili e inabitabili, ma il loro magnetismo ha attirato gli uomini al loro interno per secoli, non solo per esplorare il loro strano regno fisico, ma anche quello metafisico.

Colpendo più di 10.000 grotte, il Tennessee ne ha più di qualsiasi altro stato, superando il prossimo concorrente più vicino di migliaia e rappresentando più della metà di tutte le grotte conosciute nel paese.

Il mistero di come le grotte venivano usate è parte del loro fascino. Capire la storia di una grotta non è sempre facile. I resoconti scritti fanno raramente parte della documentazione storica, specialmente quando le cose che accadevano all’interno erano destinate ad essere nascoste.

Lost Sea Caverns a Sweetwater, Tennessee, ha un passato lungo e ricco di storie, uno che cattura praticamente ogni uso umano delle grotte sotto una caverna. È stata sondata durante la guerra civile come fonte di sale per la polvere da sparo. Era una cantina per i primi coloni. Ha ospitato i distillatori, i combattimenti tra galli e un bar clandestino durante gli anni ’10 e ’20. Ed ebbe un breve ma colorato periodo come Cavern Tavern nel secondo dopoguerra.

“Avevano una pista da ballo in legno laggiù e dicono che l’acustica era meravigliosa”, dice Lisa McClung, direttore generale di Lost Sea Caverns. “Dicono che c’erano flipper e un pianoforte, ma non so proprio come abbiano fatto a portare tutta quella roba laggiù.”

La grotta ospitava una fattoria di funghi negli anni ’40, e alla fine è stata sviluppata come attrazione turistica. Anche allora, durante la Guerra Fredda è stata usata come rifugio antiatomico, con scorte di provviste all’interno. Alcune scatole non sono mai state portate fuori e si vedono ancora oggi nei tour.

Le caverne servivano anche come luoghi di ritrovo sociale. La gente del posto che viveva vicino alle Cumberland Caverns organizzava feste con i carri di fieno nella grotta, facendo picnic nella grande sala d’ingresso. Durante il proibizionismo le caverne venivano regolarmente utilizzate come bar clandestini.

“Vendevano moonshine e c’era una band, ed era la cosa più calda”, dice Matthews.

Il consiglio comunale locale avrebbe tenuto delle riunioni nelle caverne di Bristol per sfuggire al caldo estivo. Una delle stanze della caverna è soprannominata la Camera del sindaco Preston, aggiunge Matthews.

Le caverne servivano anche come nascondigli. Due soldati della guerra civile si sono rintanati nelle caverne di Linville, nella Carolina del Nord, per nascondersi dalla Guardia Nazionale, gli esecutori itineranti della Confederazione, noti per esigere punizioni brutali sui disertori. I soldati in fuga furono però traditi dal fumo dei loro stessi fuochi.

“Sopravvissero costruendo dei fuochi su un piccolo banco di sabbia, ma il fumo filtrava dalla caverna e la gente del posto lo vedeva uscire”, racconta Andrew Quinn, una guida delle Linville Caverns.

Madre dell’invenzione

Nel corso delle epoche, gli uomini hanno guardato alle grotte come a una risorsa economica. Il Tennessee orientale è pieno di grotte, migliaia, e i primi coloni non ci hanno messo molto a capirlo. Usavano le grotte come rifugi durante la costruzione di una nuova capanna o durante le escursioni di caccia. Le truppe della Guerra Civile usavano le caverne anche come alloggi temporanei durante gli spostamenti.

“Scrivevano i loro nomi e le loro unità sulle pareti, quindi si possono effettivamente tracciare i diversi movimenti degli eserciti del Nord e del Sud”, dice Jan Simek, un archeologo e professore all’Università del Tennessee a Knoxville.

I coloni degli Appalachi trovavano i climi freschi delle grotte ideali per la conservazione del cibo.

“C’è un uso popolare vernacolare delle grotte per cantine di radici e case di sorgente”, dice il dottor Joe Douglas, professore al Volunteer State Community College di Gallatin, Tennessee. “Ci sono anche esempi in cui l’intera comunità potrebbe usare una caverna per lo stoccaggio collettivo.”

L’argilla rossa delle caverne veniva mescolata con il latticello per fare la vernice. Anche il gesso veniva estratto dalle grotte e macinato per fare un gesso bianco. I coloni erano persone pragmatiche e le grotte erano una risorsa della terra, proprio come il legname o la fauna selvatica”, dice Douglas, uno storico dell’ambiente specializzato nelle relazioni storiche tra la gente e le grotte del Tennessee.

Gli esploratori delle grotte non hanno sempre trovato quello che cercavano. A Linville Caverns in North Carolina, il nome W.E. Hidden è inciso sulle pareti della grotta, con la data 1884. Hidden faceva parte di una spedizione in montagna commissionata da Thomas Edison per cercare il platino, un ingrediente chiave per le lampadine a incandescenza, ma non trovò nulla.

Mentre le grotte erano un bene economico, venivano esplorate anche per la pura avventura. Ovviamente ci sono molte persone che esploravano le grotte semplicemente perché erano qualcosa di diverso”, dice Douglas.

Un cammino in discesa

Lo spirito imprenditoriale, ispirato dalle meraviglie delle camere sotterranee, ha dato origine a un’epoca vivace nella storia umana delle grotte: l’attrazione turistica.

Le prime grotte da esposizione erano vicine alle fermate della ferrovia, con le carrozze che accoglievano i passeggeri per portarli al vicino ingresso della grotta. Ma negli anni ’20 ci fu un’esplosione di attrazioni commerciali per le grotte.

“Una volta che la gente ebbe le automobili e le strade furono asfaltate”, dice Matthews.

Trasformare una grotta in un’attrazione turistica richiedeva più del colpo di fortuna di trovare l’ingresso di una caverna sul retro. Ci sono voluti grinta e forza d’animo. Ci sono voluti ingegno e duro lavoro. E ci sono voluti soldi.

Per Bill Vananda e Harry Myers, il sogno di trasformare il loro rifugio d’infanzia di Tuckaleechee Caverns in una grotta turistica è stato un viaggio di due decenni. Da ragazzi, hanno spinto un tronco di cicuta caduto di 50 piedi attraverso l’apertura di una caverna, e hanno usato i gambi dei rami come pioli della scala per entrare e uscire. Esploravano e giocavano nelle caverne con lampade casalinghe fatte con bottiglie di bibite e uno straccio imbevuto di cherosene. Per anni hanno tenuto segreta la loro caverna. Dopo il college e la partenza per la guerra, tornarono a casa, si sposarono e misero su famiglia, ma non dimenticarono mai la grotta.

Avendo bisogno di soldi per comprare la terra intorno alla grotta, andarono in Alaska per lavoro e tornarono a casa con i soldi necessari. Ci vollero altri quattro anni per scavare un’entrata e scavare dei passaggi. Trasportarono centinaia di tonnellate di sabbia, cemento e ghiaia nella grotta sulle loro spalle per costruire gradini e passerelle prima di aprirla finalmente al pubblico nel 1953, facendo pagare 50 centesimi a testa per le visite guidate. I discendenti di Bill Vananda possiedono e gestiscono la grotta ancora oggi.

La ricerca del capitale ha tormentato Lost Sea Caverns per quattro decenni. Assediata da ostacoli, la grotta fu periodicamente abbandonata e reincarnata, prima di essere finalmente cementata nel lessico delle famose attrazioni del Sud negli anni ’60.

Il primo a fare un tentativo fu George Kyle, che comprò la grotta nel 1915, conosciuta allora come Craighead Caverns. Malgrado una serie di squallidi capperi – un bar clandestino, una distilleria di moonshine e un luogo di combattimenti tra galli – Kyle voleva farne un’attrazione turistica in buona fede, incoraggiato dal fiorente numero di grotte da spettacolo in tutto il Tennessee orientale che avevano colto l’avvento del turista automobilista.

Il lago non era ancora stato scoperto, ma Kyle si mise a condurre i turisti paganti con la luce delle lanterne giù per ripidi gradini scavati nell’argilla per vedere le camere sotterranee.

“Non ebbe successo”, dice McClung educatamente.

Kyle non aveva i soldi per sviluppare la grotta in un’attrazione migliore, o per comprare il terreno adiacente necessario per creare un ingresso più accessibile. Così si mise in società con un avvocato locale della vicina Sweetwater, W.E. Michael.

“Mi disse: ‘Se ti offro una parte della proprietà della grotta, verrai con me e cercherai di farne un’attrazione? racconta McClung.

Michael avrebbe vissuto per pentirsi della sua risposta. Dopo due anni di scavi e luci elettriche nella grotta, l’inaugurazione prevista per il 4 luglio fu messa da parte da piogge torrenziali che spazzarono via l’unica strada sterrata che portava alla grotta.

Prima che potessero pianificare un’altra apertura, arrivò la Grande Depressione.

“Si arresero. Lo facevano a malincuore durante le estati, ma a quel punto ci avevano comunque investito un sacco di soldi”, racconta McClung.

Kyle perse il suo interesse per la grotta, lasciando Michael come unico proprietario. Ha provato varie imprese nella grotta, tra cui una fattoria di funghi e una taverna negli anni ’40, senza successo.

Michael ha provato a corteggiare altri investitori, e sporadicamente ha organizzato tour durante le estati, ma non è mai decollato. Il più grande fan della grotta era suo figlio, Van Michael, che aveva seguito le orme del padre facendo l’avvocato a Sweetwater.

Quando l’immenso lago sotterraneo che ha dato il nome al Lost Sea fu scoperto negli anni 50, Van voleva dare un’altra possibilità come attrazione turistica. Ma suo padre aveva chiuso.

“Suo padre ci aveva messo soldi e soldi e alla fine ha detto ‘Non metterò un altro centesimo in quel buco nel terreno'”, dice McClung.

Così Van trovò i suoi investitori e iniziò il grande sviluppo del Mare Perduto, facendo esplodere un nuovo ingresso del tunnel, scavando passaggi e aprendo il gioiello della corona del Mare Perduto, il lago sotterraneo completo di un molo per le gite in barca, ancora oggi incluso in ogni tour.

“Proprio prima dell’apertura, erano ancora a corto di denaro, così chiesero alla gente locale di mettere soldi e diventare azionisti”, dice McClung. “A quel punto credo che tutti nella contea di Monroe fossero azionisti.”

Con il tempo, uno di questi azionisti ha gradualmente comprato tutti gli altri, e rimane il proprietario del Lost Sea fino ad oggi.

Un solo uomo, Leo Lambert, ha portato allo sviluppo di tre attrazioni turistiche in grotta nella zona di Chattanooga negli anni ’20 e ’30. Era un abile speleologo, ma non è mai riuscito a trovare un posto dove andare. Era un abile speleologo, ma anche un abile uomo d’affari che trasformava le grotte in una merce.

Una delle prime grotte da spettacolo della regione, Lookout Mountain Caverns, era stata chiusa al pubblico dalla costruzione di un tunnel ferroviario lungo la parete della montagna nel 1905. Due decenni dopo, Lambert ebbe l’idea di riaprire la grotta, se solo si fosse trovato un nuovo ingresso. Cercò dei finanziatori per perforare la montagna e creare un pozzo dell’ascensore, ma nel processo scoprì una nuova grotta.

“Strisciò a pancia in giù per ore e alla fine fu in grado di alzarsi”, dice Meagan Jolley, portavoce di Ruby Falls Caverns.

Quello che trovò fu incredibile: Ruby Falls, una cascata di 145 piedi, una delle più alte cascate sotterranee a caduta libera del mondo che può essere vista dal pubblico.

“Non posso immaginare cosa sia stato stare per 17 ore in una grotta che non era stata scoperta prima e sentire finalmente questo suono di una cascata impetuosa”, dice Jolley.

Lambert condusse dei tour sia a Lookout Mountain Caverns che a Ruby Falls Caverns dal 1930 al 1935, ma con la Depressione, Lookout fu chiuso.

Nel frattempo, però, Lambert era impegnato ad aprire una terza grotta, conosciuta oggi come Raccoon Mountain Caverns. Ruby Falls e Raccoon Mountain rimangono oggi popolari attrazioni turistiche a Chattanooga.

Storie d’origine e oltre

La maggior parte dei tour commerciali delle grotte oggi sono un crogiolo di verità e leggenda, la linea tra mito e storia si è offuscata negli anni. Molti dei copioni raccontati oggi sono in gran parte gli stessi di decenni fa, quando i tour erano sviluppati come intrattenimento e le storie erano radicate nella tradizione locale piuttosto che nei resoconti scritti.

Alla Bristol Caverns, Barnett dice che hanno finalmente abbandonato una parte di lunga data del copione del tour che sosteneva che la grotta era usata come nascondiglio per i nativi americani in guerra, che avrebbero attaccato i coloni bianchi e si sarebbero ritirati nella grotta dove non potevano essere seguiti.

Probabilmente suonava bene quando la grotta aprì ai turisti negli anni ’40 durante il periodo d’oro della cultura pop di cowboy e indiani, ma onestamente, Barnett dice che non ci sono prove che sia successo. Era solo una leggenda”, ha detto Barnett.

Una storia comune sentita nel tour delle Linville Caverns descrive come i pescatori abbiano trovato la grotta all’inizio del 1800, dopo aver seguito le trote a monte e averle viste scomparire nel fianco della montagna. Chissà se è vero. O la storia di come quello stesso torrente salvò la vita di due ragazzi adolescenti nel 1915. Mentre esploravano la grotta con una sola lanterna, si dice che l’abbiano fatta cadere in una pozza d’acqua e siano sprofondati nell’oscurità. Seguendo la corrente del ruscello si sono fatti strada a tentoni fino all’apertura.

I ragazzi hanno avuto un ruolo in molte delle scoperte di grotte del Tennessee orientale nel XIX e all’inizio del XX secolo. I ragazzi furono i primi esploratori documentati di Raccoon Mountain Caverns vicino a Chattanooga, Tennessee. La gente del posto sospettava che ci fosse una caverna nella montagna in base all’aria fresca che soffiava dalle fessure. I contadini che lavoravano nei vicini campi di proprietà del Grand Hotel di Chattanooga si dicevano rinfrescati dalle fessure nei giorni caldi. Ma c’è voluto il coraggio di due figli di agricoltori per passare attraverso la fessura larga 30 centimetri. Trovarono una camera spalancata.

I ragazzi che giocavano a Tom Sawyer furono i primi esploratori a sondare le profondità di Tuckaleechee Caverns.

E fu un adolescente a scoprire il Mare Perduto di Lost Sea Caverns. La grotta era ben nota alla gente del posto, ma l’estensione del lago sotterraneo era sconosciuta fino a quando un ragazzo locale di nome Ben Sands si avventurò nella grotta nel 1905 durante una grave siccità. Quella che normalmente era una piccola piscina sul fondo della grotta si era ritirata, rivelando uno stretto tunnel che normalmente era sommerso. Sands lo attraversò ed emerse in una camera sbadigliante con acqua fino a dove la luce della sua lanterna poteva proiettare.

“Era immerso nell’acqua fino alle ginocchia e tutto ciò che aveva per luce era una lanterna. Fece delle palle di fango e le lanciò in tutte le direzioni cercando di colpire una parete, ma tutto quello che sentì furono degli spruzzi”, dice McClung.

Sands condivise la sua storia in superficie, ma quando alcuni adulti tornarono con lui un paio di settimane dopo, aveva piovuto molto e l’apertura che Sands aveva attraversato era di nuovo sott’acqua con solo un piccolo stagno visibile dal pavimento della grotta principale.

“Aveva 13 anni, quindi probabilmente pensarono che stesse esagerando”, suppone McClung.

Per tre decenni, dal 1920 al 1940, i proprietari delle grotte cercarono, senza riuscirci, di farne un’attrazione turistica. Fu solo negli anni ’50 che Sands fu vendicato dalla riscoperta del lago sotterraneo, ponendo finalmente le basi perché il Mare Perduto diventasse una delle principali attrazioni del Sud.

“Sapevano che l’acqua era là sotto e avevano sentito voci che c’era un’enorme massa d’acqua, ma era un mistero per loro. Non avevano idea di cosa ci fosse là sotto”, dice McClung.

In effetti, ancora non lo sanno. Una squadra di speleologi e scienziati ha sondato i passaggi subacquei che portano fuori dal corpo principale del lago negli anni ’70. Ma l’esplorazione era piena di pericoli. Le bolle della vasca dei sommozzatori staccavano continuamente lastre di roccia dai soffitti dei passaggi sotterranei, minacciando di bloccare e intrappolare i sommozzatori mentre si addentravano nelle ramificazioni del lago principale. Dopo una settimana di sondaggio dei passaggi, senza trovare alcuna fine in vista con le loro letture sonar, l’esplorazione fu abbandonata e la fine del lago non fu mai trovata.

Come altre grotte con momenti eureka nella loro storia di scoperta, Raccoon Mountain aveva operato come attrazione turistica per due decenni senza rendersi conto che camere ancora più grandi e migliori si trovavano proprio dall’altra parte delle pareti della grotta. Negli anni ’50, i fratelli Smith, allora proprietari di Raccoon Mountain Caverns, decisero di andare in esplorazione in un territorio inesplorato. Si spinsero attraverso una fessura pericolosamente stretta di 7 pollici. Con la testa girata di lato e le braccia tese sopra di loro, espirarono per restringere la gabbia toracica e si spinsero e tirarono a vicenda per passare.

“Ogni volta che devi espirare per passare, questa è una pratica speleologica non sicura”, dice Devin McGinty, il curatore della grotta di Raccoon Mountain e uno speleologo esperto.

Ma ce l’hanno fatta, e hanno scoperto una nuova grande camera che ha raddoppiato la lunghezza dei loro tour in grotta dopo essere stata fatta saltare in aria.

L’esplorazione delle grotte può essere una proposta senza fine. Le fessure simili a labirinti si attorcigliano e si tuffano per chilometri nel sottosuolo, scheggiandosi come frattali in ogni direzione.

“Solo perché non puoi fisicamente entrare in un posto non significa che la grotta non continui. Non sai che quella è la fine”, dice McGinty, il curatore delle grotte di Raccoon Mountain Caverns. È solo il punto in cui la gente ha detto: “Siamo qui da molto tempo e dobbiamo tornare indietro”.

McGinty ha intrapreso numerose spedizioni speleologiche per mappare i passaggi inesplorati di Raccoon Mountain Caverns. È un sogno che si avvera per uno scienziato delle caverne – ha un master in geomorfologia carsica. In ogni spedizione di mappatura, ci vogliono ore per raggiungere l’estensione più lontana delle grotte conosciute prima che la nuova esplorazione possa iniziare.

“Hai un minimo di una giornata di lavoro per raggiungere un punto che sai già che esiste e poi spingiti oltre”, dice McGinty. “C’è molto là fuori. È solo una questione di trovarlo.”

Solo una miniera di ‘niter

Le grotte del Tennessee orientale hanno giocato un ruolo poco conosciuto ma critico nella storia militare americana per tutto il XIX secolo.

Durante la guerra del 1812 e la guerra civile, le caverne dell’East Tennessee sono state estratte ampiamente per il sale peter, l’ingrediente chiave della polvere da sparo.

La prima miniera di sale peter e mulino di polvere da sparo nell’East Tennessee risale al 1777, gestita da una donna di nome Mary Patton che aveva imparato l’arte di produrre polvere da sparo da suo padre in Inghilterra. Patton fornì 500 libbre di polvere da sparo agli uomini della milizia di Overmountain che si radunarono per la battaglia di King’s Mountain, un punto di svolta decisivo nella guerra rivoluzionaria. Durante la guerra civile, la Confederazione creò un ufficio ufficiale di niter, dispiegando squadre di rilevamento per esplorare sistematicamente la campagna alla ricerca di grotte con l’ambito composto e arruolando uomini locali per estrarlo, con alcune operazioni che contavano 200 o più. Famiglie intraprendenti lavoravano le loro grotte su scala più piccola. Nelle città del Tennessee orientale vennero istituiti uffici Niter per comprare tutto il sale lavorato che si poteva ottenere, anche per 1 dollaro a libbra.

“Durante la guerra civile, la Confederazione aveva davvero bisogno di polvere da sparo. La loro migliore fonte erano le grotte degli Appalachi”, dice il dottor Joe Douglas. La Confederazione pubblicò un opuscolo che spiegava: “Ecco come si estrae il sale di Pietro ed ecco come si fa”. La sporcizia dei pavimenti delle grotte veniva lisciviata in grandi trogoli di legno per estrarre il nitrato di calcio. Il residuo veniva nuovamente lisciviato attraverso una vasca di cenere, trasformandolo in nitrato di potassio. Veniva poi bollito per produrre cristalli di niter, che venivano venduti e frantumati nei mulini per la polvere da sparo.