“Quindi lo scopo della Vita Santa non consiste nell’acquisire meriti, onori o fama, né nell’ottenere moralità, concentrazione o l’occhio della conoscenza. Quell’incrollabile liberazione, la sicura liberazione del cuore, questo è davvero l’oggetto della Vita Santa, questa è la sua essenza, questo è il suo scopo.”
– Majjima Nikaya
L’insegnamento buddista non è un percorso di negazione né di affermazione. Ci mostra il paradosso dell’universo, dentro e oltre gli opposti. Ci insegna ad essere nel mondo ma non del mondo. Questa realizzazione è chiamata la via di mezzo. Ajahn Chah parlava della via di mezzo ogni giorno. Nel monastero abbiamo contemplato la via di mezzo. Al crepuscolo, un centinaio di monaci poteva essere trovato seduto nel padiglione di meditazione all’aperto, circondato dagli alberi torreggianti e dalla fitta foresta verde, recitando questi versi originali: “C’è una via di mezzo tra gli estremi dell’indulgenza e dell’abnegazione, libera dal dolore e dalla sofferenza. Questa è la via della pace e della liberazione in questa stessa vita.”
Se cerchiamo la felicità solo attraverso l’indulgenza, non siamo liberi. E se lottiamo contro noi stessi e il mondo non siamo liberi. È la via di mezzo che porta alla libertà. Questa è una verità universale scoperta da tutti coloro che si risvegliano. “È come se, viaggiando attraverso una grande foresta, ci si imbattesse in un antico sentiero, un’antica strada percorsa da persone di un tempo… Anche io, monaci, ho visto un antico sentiero, un’antica strada percorsa dai giusti illuminati di un tempo”, disse il Buddha.
La via di mezzo descrive la terra di mezzo tra attaccamento e avversione, tra essere e non essere, tra forma e vuoto, tra libero arbitrio e determinismo. Più ci addentriamo nella via di mezzo e più profondamente ci troviamo a riposare tra il gioco degli opposti. A volte Ajahn Chah la descriveva come un koan, dove “non c’è né andare avanti, né andare indietro, né stare fermi”. Per scoprire la via di mezzo, continuava: “Cerca di essere attento, e lascia che le cose seguano il loro corso naturale. Allora la tua mente diventerà immobile in qualsiasi ambiente, come un limpido stagno della foresta. Tutti i tipi di animali meravigliosi e rari verranno a bere allo stagno, e tu vedrai chiaramente la natura di tutte le cose. Vedrai molte cose strane e meravigliose andare e venire, ma tu sarai fermo. Questa è la felicità del Buddha.”
Imparare a riposare nella via di mezzo richiede una fiducia nella vita stessa. È come imparare a nuotare. Ricordo di aver preso lezioni di nuoto per la prima volta quando avevo sette anni. Ero un ragazzino magro e tremante che si dimenava cercando di stare a galla in una piscina fredda. Ma una mattina ci fu un momento magico in cui, sdraiato sulla schiena, fui trattenuto dall’insegnante e poi rilasciato. Ho capito che l’acqua mi avrebbe tenuto, che potevo galleggiare. Cominciai a fidarmi. Confidando nella via di mezzo, c’è una facilità e una grazia, un sapere cellulare che anche noi possiamo galleggiare nell’oceano mutevole della vita che ci ha sempre tenuto. Nella via di mezzo, arriviamo a riposare nella realtà del presente, dove esistono tutti gli opposti. T.S. Eliot chiama questo il “punto fermo del mondo che gira, né da né verso, né arresto né movimento, né carne né senza carne”. Il saggio Shantideva chiama la via di mezzo “completa facilità non referenziale”. Il Testo della Saggezza Perfetta la descrive come “la realizzazione di ciò che è al di là del raggiungimento del bene o del male, sempre presente in tutte le cose, sia come sentiero che come meta.”
Cosa significano queste parole misteriose? Sono tentativi di descrivere la gioiosa esperienza di muoversi fuori dal tempo, fuori dal guadagno, fuori dalla dualità. Descrivono la capacità di vivere nella realtà del presente. Come disse un insegnante: “La via di mezzo non va da qui a lì. Va da lì a qui”. La via di mezzo descrive la presenza dell’eternità. Nella realtà del presente, la vita è chiara, vivida, sveglia, vuota e tuttavia piena di possibilità.
Quando scopriamo la via di mezzo, non ci allontaniamo dal mondo né ci perdiamo in esso. Possiamo essere con tutta la nostra esperienza nella sua complessità, con i nostri esatti pensieri e sentimenti e il dramma così com’è. Impariamo ad abbracciare la tensione, il paradosso, il cambiamento. Invece di cercare la risoluzione, aspettando l’accordo alla fine di una canzone, ci lasciamo aprire e rilassare nel mezzo. Nel mezzo scopriamo che il mondo è fattibile. Ajahn Sumedo ci insegna ad aprirci al modo in cui le cose sono. “Naturalmente possiamo sempre immaginare condizioni più perfette, come dovrebbe essere idealmente, come dovrebbero comportarsi tutti gli altri. Ma non è nostro compito creare un ideale. Il nostro compito è vedere com’è, e imparare dal mondo così com’è. Per il risveglio del cuore, le condizioni sono sempre abbastanza buone”
Ginger era un’assistente sociale di 51 anni che aveva lavorato per anni in una clinica nella Central Valley in California. Una meditatrice impegnata, ha preso un mese di ferie per venire al nostro ritiro di primavera. All’inizio fu difficile per lei calmare la sua mente. Il suo amato fratello minore era rientrato nel reparto psichiatrico dove era stato ricoverato la prima volta per una crisi schizofrenica. Mi disse che era inondata di emozioni, sopraffatta dalla paura, dalla confusione, dal tremore, dalla rabbia e dal dolore. Le consigliai di lasciare che tutto fosse, di sedersi e camminare sulla terra e lasciare che le cose si sistemassero a loro tempo. Ma mentre sedeva, i sentimenti e le storie diventavano più forti. Le recitai l’insegnamento di Ajahn Chah di sedersi come una limpida piscina nella foresta. L’ho incoraggiata a riconoscere, uno per uno, tutti gli animali selvatici interiori che vengono a bere nella piscina.
Ha cominciato a nominarli: paura di perdere il controllo, paura della morte, paura di vivere pienamente, dolore e attaccamento a una relazione precedente, desiderio di un partner ma voglia di essere indipendente, paura per suo fratello, ansia per il denaro, rabbia per il sistema sanitario che doveva combattere ogni giorno al suo lavoro, gratitudine per i suoi colleghi. “Prendi il tuo posto come una regina sul trono”, le ho detto, “e lascia che il gioco della vita, le gioie e i dolori, le paure e le confusioni, la nascita e la morte ti circondino. Non pensare di doverlo sistemare.”
Ginger si esercitò, sedendosi e camminando, permettendo che tutto fosse. Mentre le sensazioni intense continuavano ad andare e venire, lei si rilassò e gradualmente divenne più ferma e presente. La sua meditazione si sentiva più spaziosa, i forti stati e sentimenti che sorgevano sembravano onde impersonali di energia. Il suo corpo divenne più leggero, e la gioia sorse. Due giorni dopo le cose peggiorarono. Le venne l’influenza, si sentiva estremamente debole e insicura, e divenne depressa. Poiché Ginger aveva anche l’epatite C, si preoccupava che il suo corpo non sarebbe mai stato abbastanza forte per meditare bene o vivere con facilità.
Le ricordai di sedersi in mezzo a tutto questo, e lei venne il giorno dopo, ancora e felice. Disse: “Sono tornata al centro. Non lascerò che il mio karma passato e questi ostacoli mi privino della mia presenza”. Rideva e continuava: “Come il Buddha, ho capito, oh, questo è solo Mara. Dico solo ‘Ti vedo Mara’. Mara può essere il mio dolore o le mie speranze, il mio dolore corporeo o la mia paura. Tutto questo è solo vita e la via di mezzo è così profonda, è tutto e niente, è sempre qui.”
Ho visto Ginger per diversi anni da quando ha lasciato il ritiro. Le sue condizioni esterne non sono migliorate molto. Il suo lavoro, suo fratello, la sua salute sono tutte difficoltà che continua ad affrontare. Ma il suo cuore è più tranquillo. Si siede in silenzio quasi ogni giorno nella confusione della sua vita. Ginger mi dice che la sua meditazione l’ha aiutata a trovare la via di mezzo e la libertà interiore che sperava.