Nel film del 2011 Captain America: Il primo vendicatore, l’eroe eponimo combatte il malvagio nazista Red Scull a bordo di un elegante e minaccioso aereo ad ala intera nei giorni finali della seconda guerra mondiale. Il futuro della libertà è in bilico mentre il sofisticato jet sfreccia verso New York City con un carico di super armi destinate all’annientamento totale.
Ovviamente, è tutta la CGI di Hollywood e l’azione dei fumetti arrotolata in un film di successo, la materia dei sogni e degli spettacoli stellari. Tutto inventato, cioè, tranne che per una cosa: l’enorme bombardiere. Mentre è certamente il prodotto dell’immaginazione iperattiva di un regista, è sorprendentemente simile all’Ho 229 V3, la prima ala volante a reazione, conservata ed esposta allo Smithsonian’s Udvar-Hazy Center di Chantilly, Virginia.
Questo perché questa concettualizzazione deriva direttamente dai promettenti prototipi e progetti dei fratelli tedeschi Horten, Reimer e Walter, che hanno concepito e sviluppato l’idea di un aereo ad ala intera prima e durante la seconda guerra mondiale. Il loro lavoro su dozzine di creazioni di grandi alianti e aerei a reazione, tra cui un bombardiere a quattro motori simile a quello del film, ha innescato i succhi creativi dei futuri ingegneri che avrebbero poi sviluppato il bombardiere stealth Northrop Grumman B-2 e aerei simili.
“Reimar era un brillante designer e Walter era un pilota di caccia”, dice Russell E. Lee, curatore del dipartimento aeronautico del National Air and Space Museum. “Una delle lezioni che presero dalla battaglia d’Inghilterra fu la necessità di un nuovo aereo da combattimento. Walter pensava che l’aereo ad ala intera fosse la risposta ai bisogni della Germania. Nel 1942 circa, entrambi i fratelli misero penna su carta e progettarono qualcosa che alla fine divenne l’Horten 229.”
Only the Wing: Reimar Horten’s Epic Quest to Stabilize and Control the All-Wing Aircraft / With a New Introduction
Nella fine degli anni ’20, Reimar Horten ha iniziato a sperimentare con modelli volanti dotati di fusoliera, stabilizzatori, timoni ed elevatori, ma il lavoro della sua vita è stato quello di rimuovere sistematicamente questi componenti dai modelli fino a quando non è riuscito a raggiungere il volo con la sola ala. Russell E. Lee è un curatore della divisione aeronautica allo Smithsonian’s National Air and Space Museum.
Buy
Lee ha scritto il libro – letteralmente – su quell’aereo, il suo sviluppo e la carriera di Reimer Horten. Originariamente pubblicato nel 2011, una seconda edizione di Only the Wing: Reimar Horten’s Epic Quest to Stabilize and Control the All-Wing Aircraft è uscito il mese scorso. Include una nuova introduzione che discute i recenti sviluppi e sfata alcuni miti che hanno preso piede nel tempo.
Una di queste leggende era la capacità stealth dell’Ho 229. Era alimentata dal design unico dell’aereo – un incrocio tra uno Snowspeeder di “Star Wars” e un aereo spia U-2 con le sue ali piegate all’indietro ad angolo acuto. I commenti fatti da Reimar Horten dopo la guerra portarono gli appassionati ad ipotizzare che l’aereo potesse eludere i radar e volare non rilevato dagli osservatori nemici.
“Reimar sosteneva di aver capito la chimica dei rivestimenti stealth e stava per, o aveva, aggiunto questo materiale nell’Ho 229 V3”, dice Lee. “Così si è sviluppata tutta questa mitologia sul fatto che fosse il primo caccia stealth. Una buona parte della nuova introduzione al mio libro è dedicata a ciò che il nostro meraviglioso team di conservatori, guidato da Lauren Horelick, ha fatto per determinare scientificamente se ci fosse o meno un rivestimento stealth.”
La forma aerodinamica dell’aereo lo ha reso in qualche modo meno visibile al radar perché le sue superfici lisce e la mancanza di angoli vivi potrebbero deviare alcune di quelle onde, nota Lee. Il team dello Smithsonian voleva essere sicuro, così ha esaminato l’aereo e ha anche preso campioni di rivestimenti per fare una determinazione. La sua conclusione?
“Anche se un po’ ambigua, cadono sul lato che non c’era un piano intenzionale per renderlo furtivo”, dice Lee.
A prescindere dalle speranze di Horten, questo aereo era decisamente in anticipo sui tempi. Con un’apertura alare di 50 piedi con un angolo di 32 gradi e senza coda, sembrava diverso da qualsiasi altro aereo del suo tempo. Sulla carta, poteva superare in manovra il tedesco Me 262, il primo caccia a reazione operativo, mentre raggiungeva velocità superiori a 600 miglia all’ora. In confronto, poteva facilmente superare l’americano P-51 Mustang a 437 mph e il britannico Supermarine Spitfire a 330 mph, entrambi alimentati da motori a pistoni.
L’aereo ad ala intera era stato un obiettivo dei progettisti fin dagli albori del volo con equipaggio. Reimar e Walter Horten furono tra i primi a sviluppare un modello funzionante che mostrava la promessa di essere in grado di fare ciò che era stato immaginato per decenni.
I fratelli crebbero tra le due guerre mondiali in un momento in cui la Germania era limitata nello sviluppo di aerei a motore dal Trattato di Versailles. Reimar sperimentò con alianti ad ala intera e creò diversi prototipi con bassi coefficienti di resistenza e un’impressionante distribuzione della portanza.
A causa della sua mancanza di formazione aeronautica, Reimar fu snobbato dagli altri progettisti e lavorò indipendentemente sui suoi concetti innovativi di volo. Quando scoppiò la seconda guerra mondiale, i fratelli cominciarono a pensare a un caccia ad ala completa con motore a reazione. Un’idea impressionò così tanto il comandante supremo della Luftwaffe Hermann Göring che stanziò 500.000 Reichsmark per lo sviluppo di tre prototipi.
Reimar lo chiamò H.IX, poi soprannominato Ho 229 dalla forza aerea tedesca. I tre prototipi divennero V1, V2 e V3. Tutte le versioni si assomigliavano molto con piccole modifiche per migliorare le prestazioni. Ciascuna includeva elevoni, alettoni, timoni a trascinamento, flap e freni di velocità insieme ad ali estremamente lunghe e senza coda.
Dotati di telai in tubi d’acciaio con superfici in legno laminato e stratificato, gli aerei erano equipaggiati con carrelli di atterraggio triciclici.
“In termini di farli volare, è una novità assoluta”, dice Lee. “Non c’era nient’altro di simile in tutte le forze aeree del mondo all’epoca. Tuttavia, una quantità enorme, enorme di lavoro doveva essere fatto per farlo passare al passo successivo e diventare un aereo pratico che potesse fare il lavoro.”
Il V1, un modello di aliante, prese il volo il 28 febbraio 1944 e passò attraverso diversi voli di prova di successo, anche se ci furono alcuni piccoli incidenti con il design rivoluzionario. Reimar iniziò rapidamente a costruire una versione motorizzata con due motori a turbogetto Junkers 004.
La V2 volò tre volte, iniziando con il suo primo volo il 2 febbraio 1945. Nel secondo volo, pochi giorni dopo, fu danneggiata durante un atterraggio di fortuna e richiese riparazioni estese. Mentre la V2 si comportava bene, c’erano ancora seri problemi che dovevano essere risolti.
“Era un aereo sperimentale”, dice Lee. “Si può sperimentare molto, molto attentamente con un aeroplano che è lontano dalla pratica finché è ragionevolmente sicuro per il pilota di prova, ma questo non era nemmeno vicino a quel punto.”
Il terzo volo del 18 febbraio si è rivelato disastroso. La V2 decollò senza problemi, ma presto ci fu un problema. Il pilota collaudatore, il tenente Erwin Ziller, rimase ucciso quando l’aereo precipitò a spirale. Più tardi fu determinato che uno dei motori aveva ceduto e ci fu anche l’ipotesi che Ziller fosse stato sopraffatto dai fumi. Walter credeva che l’aereo fosse stato sabotato.
“Fu un evento terribile”, disse più tardi. “Tutto il nostro lavoro era finito in questo momento”
Lo sviluppo continuò con l’Ho 229 V3. Questa versione non volò mai. Le versioni successive dovevano essere equipaggiate con due cannoni da 30 mm. La guerra in Europa finì quasi tre mesi dopo e questo prototipo mezzo completato, insieme ad altri tre modelli non finiti, furono catturati dalla Terza Armata del Generale George S. Patton. Gli alleati non trovarono mai una versione funzionante dell’H.XVIII, l’enorme bombardiere intercontinentale che ha ispirato il film di Captain America.
“Si arrivò solo a schizzi e brevi rapporti”, dice Lee. “Non c’è mai stata alcuna costruzione in legno o metallo. Era solo ipotetico. Questa è un’altra cosa che è cresciuta fino a diventare mitologia – che stavano per costruire questo bombardiere Amerika – ma non era affatto molto avanti.”
Funzionari militari hanno portato il jetfighter ad ala intera in America per studiarlo con la speranza di scoprire i suoi segreti. La U.S. Air Force ha donato il V3 e diversi primi alianti Horten a quello che è diventato il National Air and Space Museum nel 1952, anche se il lavoro di conservazione non è iniziato fino al 2011.
Dopo la seconda guerra mondiale, i fratelli hanno preso strade diverse. Walter rimase in Germania e divenne un ufficiale nella nuova forza aerea ricostituita del paese. Reimar emigrò in Argentina, dove continuò la sua ricerca sugli aerei ad ala fissa, ma non riuscì mai ad eguagliare il successo che ebbe con l’Ho 229. Il progettista di aerei morì nel 1994 e suo fratello nel 1998.
“Reimar era caduto in tempi difficili negli anni ’50”, dice Lee. “A quel tempo, l’Argentina non aveva le risorse aeronautiche degli Stati Uniti. Non credo che se ne sia reso conto fino a dopo il suo arrivo. Se le cose fossero andate diversamente, chissà cosa avrebbe potuto realizzare?”
Oggi, l’aereo sperimentale è esposto nell’hangar Boeing Aviation del museo in una mostra che presenta la sezione centrale dell’aereo in piedi sul suo carrello di atterraggio con cabina di pilotaggio e motori a reazione chiaramente visibili. Le ali con la Balkenkreuz, l’insegna della croce tedesca, sono conservate nelle vicinanze.
I conservatori hanno avuto il loro lavoro da fare. L’Ho 229 V3 mostrava un notevole deterioramento dopo essere stato conservato all’aperto per molti anni. Il legno laminato si stava separando, la vernice si sfaldava e il metallo si arrugginiva. Eppure, scrutando il suo design elegante e l’aerodinamica avanzata, era facile capire perché questo aereo ha catturato l’immaginazione dei progettisti e degli appassionati di aviazione di tutto il mondo.
“È l’unico del suo genere”, dice Lee. “Abbiamo impiegato il tempo e lo sforzo per preservarlo e salvarlo e ora lo esponiamo al nostro pubblico. È solo uno dei quasi 400 aerei della nostra collezione che sono tutti significativi e hanno tutti storie incredibili da raccontare. Fa parte di una delle più grandi collezioni aeronautiche del mondo, se non la più grande.”
Nota del redattore: 21/10/2020: Una versione precedente di questo articolo affermava erroneamente che il pilota volava con l’aereo in posizione prona. Ci scusiamo per l’errore.