Gli orrori descritti dalla stampa erano difficili da credere.
I detenuti hanno descritto un sovraffollamento così grave che “era difficile muoversi in qualsiasi direzione senza spingersi ed essere spinti”. L’acqua fornita loro era sporca, “di un colore scuro, e un normale bicchiere raccoglieva un sedimento spesso”. Le “autorità non hanno mai rimosso alcuna sporcizia”. Un detenuto scrisse che “l’unico riparo dal sole, dalla pioggia e dalla rugiada notturna, era quello che potevamo fare stendendo su di noi i nostri cappotti o pezzi di coperta”. Per quanto riguarda il cibo, “La nostra razione era di qualità da fame, essendo o troppo sporca per essere toccata o troppo cruda per essere digerita.”
Queste erano le condizioni del campo confederato per prigionieri di guerra ad Andersonville, Georgia, dove, come scrisse lo storico James McPherson, 13.000 dei 45.000 uomini imprigionati “morirono di malattia, esposizione o malnutrizione”. Le immagini delle truppe dell’Unione prigioniere ed emaciate sono scioccanti, evocando una forma di sofferenza che gli spettatori del 21° secolo probabilmente assoceranno all’Olocausto. Le immagini traumatizzarono così tanto il pubblico nordista che dopo la guerra, il direttore della prigione, Henry Wirz, divenne una delle uniche persone processate per crimini di guerra. Lo svizzero Wirz fu un facile capro espiatorio per la rabbia del Nord, che risparmiò la maggior parte della leadership militare e politica dell’ex Confederazione.
L’ex capitano confederato fu arrestato nel 1865, poco dopo la fine della guerra civile. L’Unione lo accusò di avere l’intenzione di “compromettere e ferire la salute e distruggere le vite, sottoponendo i prigionieri a torture e grandi sofferenze, confinandoli in ambienti malsani e insalubri”. Wirz fu accusato di cospirazione per uccidere i prigionieri dell’Unione offrendo loro cibo avariato, acqua sporca, condizioni di vita e cure mediche inadeguate.
Wirz non la vedeva così – insisteva che stava solo seguendo gli ordini. Le condizioni del campo di prigionia di Andersonville non erano intenzionali, sosteneva, ma il risultato della mancanza di risorse della Confederazione. “Penso di poter affermare, come proposizione ovvia, che se io, un ufficiale subalterno, ho semplicemente obbedito agli ordini legali dei miei superiori nello svolgimento dei miei doveri ufficiali”, scrisse Wirz in risposta alle accuse, “non posso essere ritenuto responsabile dei motivi che hanno dettato tali ordini.”
Altro da questo scrittore
Questo era vero, ma non era nemmeno una vera negazione della colpevolezza. La Confederazione mancava di risorse, e quell’assenza ha contribuito alle condizioni di Andersonville, dove, secondo McPherson, “33.000 uomini erano stipati nell’agosto del 1864 – una media di trenta metri quadrati per uomo – senza ombra in un’estate del profondo Sud e senza alcun riparo tranne quello che potevano ricavare da bastoni, tende, coperte e strani pezzi di stoffa”. I prigionieri “arrostivano al sole e tremavano sotto la pioggia”.
Ma la mancanza di risorse della Confederazione non era la causa principale degli orrori di Andersonville, perché i ribelli non erano obbligati a tenere prigioniere le truppe dell’Unione. Infatti, avrebbero preferito rimandare indietro molti dei loro prigionieri. L’Unione, però, non si sarebbe impegnata in scambi di truppe se non fossero stati inclusi i soldati neri. Non porre tali condizioni agli scambi avrebbe fatalmente minato il morale delle unità nere e danneggiato profondamente la capacità dell’Unione di reclutare truppe nere. Inoltre, abbandonare le truppe nere che combattevano per preservare la repubblica sarebbe stato, nelle parole del segretario alla guerra Edwin Stanton, un “vergognoso disonore.”
La Confederazione considerava le truppe nere dell’Unione una proprietà rubata, e l’indignazione di trattare i soldati neri come combattenti era un anatema per un governo la cui pietra miliare era la supremazia bianca. Robert Garlick Kean, il capo dell’Ufficio Confederato della Guerra, scrisse: “L’arruolamento dei nostri schiavi è una barbarie”, un “uso di selvaggi” che “nessun popolo… potrebbe tollerare”. Per la Confederazione era più importante trattare gli uomini di colore come proprietà che ottenere il ritorno delle proprie truppe, più importante che preservare le vite dei prigionieri dell’Unione, più importante che alleviare il peso logistico delle loro prigioni militari. Se la Confederazione non uccise deliberatamente i prigionieri dell’Unione ad Andersonville, il suo incrollabile impegno per la supremazia bianca rese inevitabili le condizioni mortali della prigione.
Come ha scritto la storica Andrea Pitzer in One Long Night, Andersonville è vista da molti studiosi come un “precursore dei campi di concentramento civili che presto seguirono”. I campi di concentramento sono antecedenti all’Olocausto di molti decenni, essendo stati utilizzati dagli spagnoli a Cuba, dagli inglesi in Sud Africa e da entrambe le parti nella prima guerra mondiale. Pitzer ha identificato i campi di concentramento, in breve, come “luoghi di trasferimento forzato di civili in detenzione sulla base dell’identità del gruppo”. Sono spesso creati come una sorta di punizione collettiva, anche se ha notato: “Raramente i governi hanno riconosciuto pubblicamente l’uso dei campi come punizione deliberata”. I detenuti, ha scritto, sono “tipicamente trattenuti a causa della loro identità razziale, culturale, religiosa o politica, non a causa di un reato perseguibile – anche se alcuni stati hanno rimediato a questo difetto rendendo l’esistenza legale quasi impossibile.”
“Quasi ogni nazione ha usato i campi ad un certo punto, anche se il grado in cui le loro popolazioni li hanno abbracciati e la devastazione causata da ogni sistema di campi sono variati selvaggiamente”, ha scritto Pitzer. “I loro effetti peggiori tendono ad essere smorzati nelle società più libere, dove i sistemi legali e le legislature hanno l’opportunità di agire. Eppure una democrazia relativamente sana è capace di istituire campi tanto quanto la società comunista più corrotta o la dittatura militare, a volte con risultati orribili.”
Gli americani hanno di nuovo indietreggiato sotto shock e orrore nelle ultime settimane, quando osservatori che hanno visitato le strutture di detenzione per immigrati nel sud-ovest hanno riferito che i bambini erano tenuti in condizioni crudelmente austere. Questi osservatori hanno detto alla stampa che i bambini in una struttura a Clint, Texas, dormivano su pavimenti di cemento e che gli venivano negati sapone e dentifricio. Hanno descritto “bambini di 7 e 8 anni, molti dei quali con i vestiti intrisi di moccio e lacrime… che si prendono cura di neonati che hanno appena conosciuto”. Un medico in visita ha definito i centri di detenzione “strutture di tortura”. Almeno sette bambini sono morti sotto la custodia degli Stati Uniti nell’ultimo anno, rispetto a nessuno nei 10 anni precedenti. Più di 11.000* bambini sono ora detenuti dal governo degli Stati Uniti ogni giorno. Come se queste condizioni non fossero sufficientemente punitive, l’amministrazione ha cancellato le attività ricreative, un atto che, come le condizioni stesse, probabilmente viola la legge.
In un centro di trattamento a El Paso, Texas, 900 migranti erano “tenuti in una struttura progettata per 125. In alcuni casi, le celle progettate per 35 persone ne contenevano 155”, ha riferito il New York Times. Un osservatore ha descritto la struttura a Texas Monthly come un “canile umano”. Gli stessi investigatori del governo hanno trovato detenuti in strutture gestite dall’Immigration and Customs Enforcement alimentati con cibo scaduto nelle strutture di detenzione, “cappi nelle celle dei detenuti”, “assistenza medica inadeguata” e “condizioni insicure e malsane”. Un rapporto dell’ispettore generale dell’inizio di luglio ha trovato “un pericoloso sovraffollamento” in alcune strutture della Border Patrol e ha incluso immagini di persone ammassate insieme come un carico umano. Più di 50.000 persone sono detenute in strutture gestite da ICE, e qualcosa vicino a 20.000 in strutture gestite da Customs and Border Protection, e più di 11.000 bambini sotto la custodia del Department of Health and Human Services.* (Il governo li descrive come “non accompagnati”, un’etichetta che i sostenitori dell’immigrazione dicono essere fuorviante perché molti sono stati separati dal governo dal parente che li ha portati).Il lancio iniziale della politica di separazione delle famiglie, e poi la sua smentita, ha mostrato all’amministrazione Trump che la sua campagna di disumanizzazione contro gli immigrati latini è più debole quando si rivolge ai bambini. Questa è la ragione della segretezza dietro le squallide condizioni delle strutture di detenzione per immigrati che tengono i minori, che contrasta nettamente con gli annunci molto pubblici di “milioni di deportazioni” da parte del presidente stesso.
“Non vogliono occhi sulle reali condizioni di questi posti”, ha detto Amy Cohen, un medico che fa da consulente nei casi che riguardano l’accordo Flores del 1993, che continua a governare le condizioni dei bambini in custodia dell’immigrazione. “Quello che ti dicono è che stanno proteggendo la privacy di questi bambini. Questo non ha senso. Quello che dobbiamo fare è proteggere la vita di questi bambini. E purtroppo, questa non sembra essere una priorità del governo.”
Il giornalista Jonathan Katz ha sostenuto a maggio che, dato l’intento dietro queste strutture, e le condizioni in cui i migranti sono tenuti, sono meglio descritte come un sistema di campi di concentramento negli Stati Uniti. Questa valutazione è stata ripresa dalla rappresentante Alexandria Ocasio-Cortez, che è stata prontamente accusata di banalizzare l’Olocausto. “Le accuse che in qualche modo gli Stati Uniti stanno operando in un modo che è in qualche modo un parallelo all’Olocausto è solo completamente ridicolo”, ha scritto la rappresentante Liz Cheney. Anche se Ocasio-Cortez non ha menzionato l’Olocausto, l’associazione tra la Shoah e i campi di concentramento è forte, e attaccare un avversario per l’iperbole è più facile che difendere la tortura dei bambini – non che Cheney sia affatto contrario alla tortura.
La reazione a Ocasio-Cortez non è sorprendente. Qualunque siano i meriti della sua critica, quando coloro che sono al potere vengono sorpresi ad abusare di quel potere in modi che sono moralmente indifendibili e politicamente impopolari, cercheranno sempre di trasformare un argomento sull’oppressione in una disputa sulle maniere. La conversazione si sposta allora dalla responsabilità dello stato per le vite umane che sta distruggendo al fatto che coloro che si oppongono a quella distruzione abbiano esibito un’etichetta adeguata. Se i repubblicani del Congresso – o, se è per questo, i loro elettori – avessero espresso una frazione dell’indignazione per il trattamento dei bambini migranti nelle strutture di detenzione americane come hanno fatto in risposta alle osservazioni di Ocasio-Cortez, lei non avrebbe mai avuto motivo di farle in primo luogo.
Questa varietà di tut-tutting è irresistibile per molti giornalisti apparentemente obiettivi, che per convenzione sono banditi dall’esprimere opinioni sulla politica ma sono benvenuti a dare lezioni sul tono, e colgono quasi ogni occasione per ricordare alla marmaglia il loro obbligo di essere educati ai loro governanti. Ma esprimere indignazione per la critica di una condotta nefasta mentre si tratta quella condotta come un tipico conflitto politico in cui ci sono due posizioni ugualmente valide significa schierarsi da una parte.
Per quanto orribili siano le condizioni in queste strutture, questa non è la Shoah, quando la burocrazia e la capacità industriale di uno stato moderno furono messe in campo per cancellare per sempre il popolo ebraico dalla Terra, e chi equipara le due cose si sbaglia. L’amministrazione Trump vuole preservare l’egemonia politica e culturale degli americani bianchi, e per estensione del partito repubblicano, sugli Stati Uniti, ed è disposta a infrangere la legge per farlo. Ma il crimine commesso non è un genocidio. L’America, però, ha la sua storia di campi di concentramento, che risale a molto prima che Hitler salisse al potere. E la malizia, l’indifferenza e l’incompetenza mortale con cui queste strutture sono gestite riecheggia quella storia.
Nel 1901, il colonnello Jacob H. Smith fu sottoposto alla corte marziale per il suo uso della “riconcentrazione”, tra le altre tattiche brutali, durante l’occupazione americana delle Filippine nel 1901. La Corte Suprema ha infamemente sostenuto l’internamento dei civili giapponesi durante la seconda guerra mondiale, anche in un sito che il governo ora vuole usare per detenere i bambini migranti. Il precursore di ciò che gli americani stanno vedendo al confine non è Auschwitz, ma Fort Sill, Batangas, e Andersonville.
Il fatto che le strutture al confine non siano campi di sterminio significa che hanno superato il livello più basso concepibile. Sia il maltrattamento dei migranti in queste strutture, sia le dure misure adottate in nome della deterrenza, sono precedenti all’amministrazione Trump. Eppure gli stessi difensori degli immigrati che hanno protestato contro le deportazioni record di Obama nel corso di otto anni, hanno avvertito che l’approccio di Trump rappresenta una forte escalation di crudeltà.
“Ci sono state sicuramente parti del programma di Obama che hanno fatto cose simili – e, in effetti, alcune delle stesse cose”, ha detto Chris Rickerd, un consulente politico dell’ACLU. “Ma questo scetticismo globale dei richiedenti asilo che fuggono dalla violenza – giustificando il trattamento crudele, giustificando i cambiamenti nella legge, e giustificando il sovraffollamento fino al punto di condizioni pericolose e mortali – di una scala e di un tipo che non abbiamo mai visto prima”. Un pediatra che ha visitato una struttura della Border Patrol in Texas ha osservato “temperature estremamente fredde, luci accese 24 ore al giorno, nessun accesso adeguato alle cure mediche, servizi igienici di base, acqua o cibo adeguato”. Le fotografie mostrano i migranti ammassati insieme, che languono nella sporcizia dietro le recinzioni di rete, alcuni con poco più di coperte di Mylar per ripararsi. I difensori del presidente su Fox News hanno paragonato queste condizioni ai campi estivi e alle feste in casa.
L’amministrazione Trump ha negato i rapporti sulle condizioni scioccanti delle sue strutture per l’immigrazione, ma contrariamente a quelle smentite, il governo è pienamente consapevole delle condizioni atroci. Secondo NBC News, un rapporto interno del DHS ha descritto celle così sovraffollate che i detenuti non potevano nemmeno “sdraiarsi per dormire”, con temperature che “raggiungevano più di 80 gradi”. Con docce inadeguate, i migranti “indossavano abiti sporchi per giorni o settimane”, e gli agenti hanno lottato per “mettere in quarantena focolai di influenza, varicella e scabbia.”
L’amministrazione Trump ha già deliberatamente inflitto sofferenza ai bambini per scoraggiare l’immigrazione illegale, con il suo uso della separazione delle famiglie. Ha alterato la politica d’immigrazione e il processo d’asilo in modo da costringere le autorità a trattenere i migranti, sia che abbiano correttamente chiesto asilo in un porto d’ingresso o che abbiano attraversato illegalmente, e ha reso più difficile per i bambini essere rilasciati agli sponsor negli Stati Uniti, minacciando di arrestare e deportare i membri della famiglia che non hanno uno status legale. Strozzando deliberatamente il processo di asilo, l’amministrazione ha spinto i migranti disperati a rischiare la morte attraversando il confine illegalmente piuttosto che presentarsi ai porti di ingresso, e ha cercato di perseguire coloro che avrebbero aiutato i migranti a sopravvivere al viaggio lasciando loro cibo e acqua, rendendo effettivamente il reato federale di ingresso illegale un crimine capitale. In privato, alcuni agenti della Border Patrol considerano la morte degli immigrati una questione da ridere; altri stanno soccombendo alla depressione, all’ansia o all’abuso di sostanze.
L’amministrazione Trump ha consapevolmente usato l’applicazione dell’immigrazione come strumento per terrorizzare gli immigrati senza documenti e i loro parenti americani, e per deliziare una base che si diverte nell’uso della violenza di stato contro coloro che vedono come coloro che cercano di portar via il loro paese, fino al punto di minare le operazioni di applicazione delle agenzie di Trump stesso. Gli alti funzionari dell’immigrazione sono stati epurati, in parte perché, nonostante la vasta sofferenza che le politiche di Trump hanno creato, i consiglieri del presidente vedono la leadership politica al DHS come “debole”. L’ultima scelta di Trump per dirigere la Customs and Border Protection ha detto a Tucker Carlson di Fox News che molti dei “cosiddetti minori” in detenzione sono “presto MS-13”, basandosi sull’aver “guardato i loro occhi”.Se tutto questo non rende le strutture americane di detenzione per immigrati dei campi di concentramento, le rende troppo vicine al concetto perché qualsiasi americano le trovi accettabili. Se queste strutture assomigliano anche solo vagamente ai campi di concentramento, allora la società americana ha fallito in modi che molti americani non vogliono contemplare. Questa somiglianza getterebbe il Partito Repubblicano e il suo presidente come gli autori di un atto di cattiveria storica. La leadership del Partito Democratico non vuole la responsabilità di lanciare questa accusa ed è incapace di sopportarla, e la maggior parte dei repubblicani sembra convinta che la frittata valga qualche guscio rotto.
Le condizioni in queste strutture possono non essere il risultato di atti di malizia deliberata, ma come per Andersonville, l’incessante perseguimento da parte dell’amministrazione del suo obiettivo ideologico – rendere la vita così insopportabile per i migranti da farli tornare indietro – ha reso queste condizioni inevitabili. L’approccio duro dell’amministrazione sia verso i migranti che verso i loro paesi d’origine ha fallito nel suo obiettivo dichiarato. Non ha diminuito il numero di persone che cercano rifugio qui, ma più persone arrivano, più dura diventa la risposta dell’amministrazione. L’unica soluzione proposta dall’amministrazione è quella di legalizzare il trattamento illegalmente draconiano che ha inflitto ai migranti.
Anche se l’amministrazione ha, in passato, tentato in modo fuorviante di presentare le condizioni al confine come una crisi, ora c’è una vera impennata nel numero di persone che fuggono dalla violenza e dalla povertà nei loro paesi di origine e cercano una vita migliore negli Stati Uniti. Ma dire che c’è un problema reale al confine non significa approvare i metodi dell’amministrazione Trump, che hanno solo esacerbato la crisi, né le soluzioni proposte, che peggiorerebbero solo le condizioni nelle nazioni di origine dei migranti, portando a un’ulteriore emigrazione.
La Confederazione ha affrontato una vera e propria carenza di rifornimenti per i prigionieri ad Andersonville, ma ha anche rifiutato la soluzione ovvia, rifiutando uno scambio di prigionieri. Sostenere la supremazia bianca era la ragione dell’esistenza della Confederazione, e quindi un obiettivo troppo prezioso da abbandonare. Sopra ogni altra cosa, l’amministrazione Trump vuole mandare il messaggio che gli immigrati, specialmente quelli di origine africana o latino-americana, non sono i benvenuti negli Stati Uniti, e per quanto riguarda le strutture di detenzione, l’incompetenza o l’indifferenza serviranno questa causa tanto fedelmente quanto la malizia.
“La posizione irremovibile di questo governo nel cercare di detenere ogni singola famiglia o bambino richiedente asilo sta peggiorando la situazione”, ha detto Nora Preciado del National Immigration Law Center. “Questo non è nuovo, ma è sicuramente il più orribile che abbiamo visto, di nuovo a causa di alcune delle politiche di Trump che sono in atto.”
L’amministrazione Trump potrebbe rendere più facile per i migranti che non rappresentano una minaccia per la sicurezza pubblica essere rilasciati in attesa delle udienze di deportazione, per le quali la stragrande maggioranza degli immigrati senza documenti si presenta, nonostante l’insistenza del presidente. Questo alleggerirebbe la pressione sulle strutture di detenzione sovraccariche. Ma sarebbe anche insufficientemente crudele, e quindi debole. E la crudeltà è il punto.
Come può essere? Per capire l’approccio dell’amministrazione Trump, si consideri il suo trust di cervelli. Anche se il presidente stesso è del Queens, New York, come ha scritto Jane Coaston, il motore ideologico della sua amministrazione è radicato in California, una volta il cuore di Reagan, ora una terra desolata e conservatrice. I consiglieri di Trump come Stephen Miller sono convinti di aver perso la California non attraverso la persuasione, ma attraverso la demografia – che un afflusso di Latinos ha condannato per sempre il conservatorismo. La crudeltà verso i migranti, anche i bambini, è giustificata come necessaria per preservare la repubblica contro ciò che questi consiglieri vedono come un’invasione straniera. Il fatto che il quartiere natale di Trump, una volta la casa di Archie Bunker, sia ora una delle aree più diversificate del paese probabilmente aumenta solo la risonanza di questo argomento per il presidente.
Su Fox News, che esercita un’influenza senza pari su Trump, gli esperti conservatori avvertono che “perderanno il paese” a causa di un “cambiamento demografico” guidato dall’immigrazione latina, facendo eco agli avvertimenti del “suicidio della razza” di un secolo fa. Presentare l’immigrazione latina come una minaccia esistenziale permette sia al presidente che ai suoi sostenitori di giustificare qualsiasi cosa che potrebbero scegliere di fare in risposta.
Tuttavia questa non è un’inevitabilità, ma una scelta – i conservatori in California hanno preso la decisione politica di demonizzare gli immigrati e ne hanno pagato il prezzo. In Texas, dove il GOP una volta aveva tracciato un percorso più moderato, il dominio del partito è stato incontrastato fino a poco tempo fa. I dati demografici non sono un destino, a meno che tu non li renda tali. Un conservatorismo che si rivolge quasi esclusivamente ai bianchi, e che vede i non bianchi come una minaccia esistenziale, non vale la pena di lottare. La disputa semantica oscura il vero conflitto, se il trattamento dei migranti da parte dell’amministrazione Trump equivalga a un crimine storico, se le generazioni future si chiederanno come le persone coinvolte possano aver accettato, se un giorno verranno eretti monumenti per commemorarlo, se gli storici scriveranno libri solenni al riguardo, se coloro che si guardano indietro faranno voto di non ripeterlo mai più.
Queste strutture sono proprio un crimine del genere, con qualsiasi nome si scelga di chiamarle.
* Questo articolo originariamente affermava che c’erano 3.000 bambini in custodia dell’HHS.