La violenza si sta intensificando a Gaza mentre gli Stati Uniti aprono la loro nuova ambasciata a Gerusalemme, una convergenza di politica attuale e di tensioni da lungo tempo in atto nella regione. Le forze israeliane hanno aperto il fuoco sui manifestanti, uccidendo decine di persone e ferendone altre centinaia, hanno detto i funzionari palestinesi.
Il 14 maggio è il 70° anniversario della fondazione di Israele; il 15 maggio i palestinesi conoscono la loro nakba, o “catastrofe”, la traumatica espulsione di centinaia di migliaia di palestinesi dalle loro case nel 1948 da parte degli israeliani. Questo evento ha definito il loro futuro di apolidia e occupazione, e ora costituisce la base della loro distinta identità nazionale. Molte delle principali conseguenze della nakba, tra cui lo spostamento della maggior parte dei palestinesi dalle loro terre ancestrali e l’apolidia in corso, rimangono tuttora irrisolte.
Questo aiuta a spiegare la perdurante violenza tra israeliani e palestinesi, che è esplosa di recente al confine con Gaza. A partire dal 30 marzo, una serie di proteste del venerdì, annunciate come la “Grande marcia del ritorno”, ha visto migliaia di giovani, per lo più disarmati, affrontare le forze israeliane e le guardie di confine. Essi bloccano questi uomini provenienti dai villaggi vicini, situati in quello che ora è Israele, da cui molte delle loro famiglie furono sfollate negli anni ’40. Almeno 37 manifestanti sono morti, e più di 4.000 feriti, nei disordini. Queste dimostrazioni, che culmineranno il 15, combinate con l’apertura di un’ambasciata statunitense a Gerusalemme, potrebbero diventare un altro storico punto critico. E anche se questa volta non accadrà il peggio, prima o poi accadrà. Finché non faremo i conti con l’eredità politica e culturale della nakba, la calma, la stabilità e la normalità sfuggiranno a Israele e al resto del Medio Oriente.
Per capire la nakba bisogna prima confrontarsi con la sua pura scala e totalità. Prima della nakba, c’era una grande, radicata ed essenzialmente antica società araba nella maggior parte di quello che, in pochi mesi, divenne lo stato ebraico di Israele. In effetti, un giorno era lì, come era stato a memoria d’uomo, e il giorno dopo non c’era più. Un’intera società, con l’eccezione di gruppi relativamente piccoli in pochi luoghi, semplicemente svanì.
Dopo la prima guerra mondiale, la Società delle Nazioni spezzò l’impero ottomano in territori assegnati a diverse potenze coloniali. Le terre che oggi costituiscono Israele e i territori palestinesi occupati furono posti sotto il dominio britannico, ma con due scopi espliciti e incompatibili: La Gran Bretagna era già impegnata a sostenere il movimento sionista di recente costituzione che cercava di creare “una casa nazionale per il popolo ebraico” in Palestina. Il mandato riaffermava quell’obiettivo, ma non definiva cosa significasse in pratica un “focolare nazionale”, come uno stato ebraico.
Altre storie
Peraltro i termini del Patto della Società delle Nazioni stabilivano che lo scopo dei mandati era di assicurare il “benessere e lo sviluppo” delle persone che vivevano in quei territori. Il problema era che poco meno del 90% della popolazione della Palestina nel 1922, quando il mandato britannico fu formalmente avviato, erano arabi musulmani e cristiani, mentre gli ebrei, in molti casi di recente arrivo, costituivano l’11%. In altre parole, il progetto di fornire “tutela” alla popolazione del territorio e prepararla all’indipendenza era in netto contrasto con il progetto di trasformare la Palestina in una “casa nazionale per il popolo ebraico”, comunque fosse definita. Sia nella Dichiarazione Balfour della Gran Bretagna del 1917 che nel mandato della Palestina, la schiacciante maggioranza palestinese era semplicemente definita come “comunità non ebraiche esistenti”, con “diritti civili e religiosi”, ma non politici. Ma quando il mandato britannico cominciò a crollare dopo la seconda guerra mondiale, la popolazione del territorio si era trasformata: Il 68% erano arabi e il 32% ebrei (circa due terzi dei quali erano nati all’estero). Le nascenti Nazioni Unite proposero di spartire il territorio tra arabi ed ebrei, ma anche nello stato ebraico proposto, che era stato creato per includere il massimo numero di ebrei, c’era una virtuale pluralità araba. Anche dopo decenni di immigrazione, non era ancora possibile ritagliare una porzione significativa di Palestina con una solida maggioranza ebraica. Gli arabi, e soprattutto i palestinesi, rifiutarono con rabbia la spartizione con la motivazione che la stragrande maggioranza della popolazione del paese non voleva vedere la propria terra divisa e più della metà di essa data alla sovranità della minoranza ebraica che, all’epoca, costituiva un terzo della popolazione. Molti altri dovevano arrivare in futuro, tutti contro la volontà della grande maggioranza.
La violenza tra le due comunità, e tra entrambe e le autorità britanniche, divenne comune per tutti gli anni ’30 e ’40, compresa una vera e propria rivolta araba dal 1936 al 1939. Ma quando divenne chiaro che la Gran Bretagna avrebbe semplicemente lasciato la Palestina nel 1948, entrambe le parti iniziarono a lottare per la posizione. Le violenze comunitarie scoppiarono in una guerra aperta nell’autunno del 1947. Questo preparò il terreno per la nakba.
La lotta si intensificò nel gennaio 1948, e l’esodo palestinese ebbe inizio. Fino a 100.000 palestinesi, soprattutto delle classi medie e superiori, fuggirono dalle città e dai paesi che erano l’epicentro dei combattimenti. Fino ad allora, le espulsioni erano rare. Ma nell’aprile 1948, le forze ebraiche lanciarono una campagna più concertata di massacri e spostamenti forzati, compreso il famigerato massacro di Deir Yassin di circa 100 palestinesi il 9 aprile. Questo diffuse il panico tra i palestinesi, incoraggiandoli a fuggire.
Quando il terrore non servì allo scopo, i palestinesi furono costretti a fuggire dalle milizie ebraiche. L’inizio di aprile vide il lancio della campagna militare “Plan Dalet”, che mirava, in parte, alla pulizia etnica della maggior parte o di tutti gli abitanti arabi dalle aree rivendicate per uno stato ebraico. Quando i britannici si ritirarono dalla Palestina, all’inizio di maggio 1948, Israele dichiarò la sua fondazione, e la guerra si intensificò con l’intervento di diversi eserciti arabi. Anche il processo di spostamento dei palestinesi si intensificò. Yitzhak Rabin, allora giovane comandante ebreo, avrebbe scritto più tardi nelle sue memorie di come gli fu ordinato da David Ben-Gurion – letteralmente con un gesto della mano – di “cacciare” i 50.000 civili delle città di Lydda e Ramla il 10 e 11 giugno. I palestinesi rimasti in quello che ora era uno stato ebraico costituivano circa il 18% della popolazione di Israele, e per i successivi 20 anni vissero sotto la legge marziale. La società che i palestinesi avevano composto nel corso dei secoli era, per la maggior parte, ormai scomparsa. Città e villaggi furono rinominati o rasi al suolo. Le proprietà furono espropriate in massa attraverso vari meccanismi legali. E, soprattutto, sia che i palestinesi fuggissero o fossero espulsi, praticamente a nessuno fu permesso di tornare. La maggior parte dei palestinesi che lasciarono le loro case nel 1947 e nel 1948 credevano che un giorno sarebbero tornati quando i combattimenti fossero cessati, indipendentemente dal risultato. Questa era una completa illusione. Se ne erano andati, e il nuovo stato israeliano considerava la loro assenza come la manna dal cielo che permetteva a un paese a maggioranza ebraica di emergere improvvisamente.
Questa, in breve, è la nakba palestinese, il collasso e la scomparsa di un’intera società che era politicamente, militarmente e culturalmente impreparata allo scontro con il sionismo, il colonialismo e la guerra. Ma la nakba ha definito, e continua a definire, l’identità nazionale palestinese. I musulmani e i cristiani nei territori che stavano per diventare la Palestina mandataria si identificavano in modo schiacciante come arabi, ma non ancora come una comunità etno-nazionale palestinese. Avevano accolto calorosamente la creazione del primo, di breve durata, stato panarabo nel 1920, prima che fosse schiacciato dai francesi. A quel tempo, molti, se non la maggior parte dei palestinesi, si consideravano arabi ed essenzialmente “siriani del sud”. Ma una volta che quel primo stato arabo finì, si trovarono, in effetti, da soli. Sebbene i palestinesi abbiano caratteristiche culturali che li distinguono dagli altri arabi, è la loro storia e, soprattutto, la nakba e le sue infinite conseguenze, che li separa fermamente da tutti gli altri arabi. Tutti i palestinesi, compresi quelli rimasti in Israele, hanno condiviso questa esperienza. E dato che la maggior parte dei palestinesi oggi sono esiliati, rifugiati, o vivono sotto l’occupazione israeliana – o, nel migliore dei casi, vivono come cittadini di seconda classe dello stesso Israele – la loro identità sociale, politica e storica collettiva si concentra quasi interamente intorno alla sconvolgente esperienza della nakba. Nessun altro gruppo di arabi ha sopportato questo.
Gli storici possono e discutono su chi sia la colpa di questa disfatta. Ma è inconfutabile che i palestinesi non hanno semplicemente perso il loro presunto stato e il loro potere politico. A livello individuale e familiare, hanno perso le loro case e proprietà, in quasi tutti i casi per sempre. Collettivamente, hanno perso la loro società e sono stati condannati a vivere come esuli o soggetti apolidi sotto il dominio di un militare straniero. Avevano una società, e poi non l’hanno più avuta.
La rottura della nakba non può essere riparata. Lo stato di Israele è una realtà che non scomparirà. La maggior parte dei palestinesi feticizza il diritto al ritorno, e da un punto di vista morale e legale, il loro caso è inconfutabile. Ma politicamente, non c’è alcuna possibilità di un tale ritorno, se non in numeri minuscoli e simbolici. Dopo decenni di lotta infruttuosa e di brutalità da tutte le parti, i palestinesi sono arrivati un po’ amaramente ad accettare che la nakba non può essere invertita e nemmeno realmente riparata. Hanno accettato che una soluzione a due stati, con uno stato palestinese basato nei territori occupati da Israele nel 1967 che vive accanto allo stato ebraico, fosse l’unico risultato disponibile. Ma anche questo si è dimostrato irraggiungibile.
Il trauma della nakba non può essere affrontato finché il resto del mondo, e in particolare Israele, non ne riconoscerà la validità e l’importanza. L’evento non è paragonabile all’Olocausto – molto poco lo è. Ma ebrei e palestinesi sono due popoli entrambi segnati da traumi storici definitivi che definiscono le loro visioni del mondo. La differenza è che le narrazioni ebraiche e israeliane proseguono verso un’epifania di redenzione nella fondazione e nella fioritura dello stato di Israele, mentre per i palestinesi, permanentemente espropriati e che vivono in esilio o sotto l’occupazione, il trauma è duraturo e ancora in atto.
Questo è particolarmente vero a Gaza, che è diventata una misera prigione a cielo aperto per quasi 2 milioni di residenti densamente stipati. La crisi umanitaria e la disperazione dilagante sono così terribili che persino i funzionari della sicurezza israeliana considerano Gaza come una bomba a orologeria di miseria umana. Se non esplode il 15 maggio, lo farà presto.
Quindi la nakba non è tanto una memoria storica per la maggior parte dei palestinesi, quanto un’esperienza quotidiana e vissuta. Riconoscerlo e agire su di esso sarà indispensabile per comprendere la prospettiva palestinese, per porre finalmente fine al conflitto e alla nakba, e permettere a ebrei e arabi, e al mondo intero, di andare finalmente avanti.