È tutta la settimana che mi preoccupo della zoppia di Walter Brennan, da quando ho rivisto Rio Bravo (1959) in TV. Adoro Brennan, la voce stridula, il sorriso sdentato, l’occhio fisso, ogni sua imperfezione. In Rio Bravo, diretto da Howard Hawks, John Wayne è lo sceriffo di una brutta città del Texas, che tiene un assassino nella sua prigione. Brennan è il suo vice Stumpy, che non smette mai di parlare. Dean Martin si unisce a loro nel ruolo di un alcolizzato che una volta era bravo con la pistola, mentre aspettano che il fratello dell’assassino attacchi. Angie Dickinson è una fumatrice nel saloon, giocatrice di carte ed ex prostituta che si è innamorata dello sceriffo John T. Chance.
Wayne aveva appena passato i 50 anni, all’apice della sua potenza e popolarità. La sua perfezione fisica conferisce una grazia a Rio Bravo, proprio come aveva fatto 12 anni prima in Red River, il film che lo fece diventare una grande star. Hawks ha diretto anche quello ed è stato Hawks, più ancora di John Ford, a vedere la bellezza e la poesia in Wayne. Per bellezza intendo anche l’autorità, quel senso di potenza e di grazia che traspare soprattutto dalla camminata di Wayne e dal suo modo di stare in piedi, con una gamba armata.
Il top cast: John Wayne, Walter Brennan e Dean Martin in Rio Bravo.
Garry Wills ha notato nel suo libro su Wayne che c’era un precedente artistico in questa posizione: “Gli scultori classici hanno elaborato la posizione contrapposta per ottenere il massimo sia di tensione che di rilassamento, sia di movimento che di immobilità, nel corpo umano: la linea tesa del corpo è mantenuta attraverso l’anca sopra la gamba dritta, mentre il torso si rilassa … Wayne colpisce costantemente la posa del David di Michelangelo. A volte, con un lancio più ampio dell’anca, diventa il David di Donatello”
Secondo altri attori, questo non era un caso. Wayne ha creato il suo manierismo, specialmente l’economia del movimento e dell’immobilità. Quando si muoveva, era fluido, come un ballerino, ma potente e sicuro. Hawks ha detto che aveva “un modo di camminare ‘I-own-the-world'”.
Condannato alla sedia a rotelle: Daniel Day-Lewis come Christy Brown, con Brenda Fricker, in Il mio piede sinistro.
Che mi porta alla zoppia di Brennan, la più famosa della storia del cinema. Brennan l’ha usata anche in Red River, quando era amico e coscienza di Wayne.
Ho visto quella zoppia così tante volte da bambino che pensavo fosse vera. Non è così.
Brennan ha inventato la zoppia per accompagnare i personaggi dei boschi che spesso interpretava, e non l’ha usata in tutti i suoi film. Era uno strumento. Lo aiutò a diventare l’attore non protagonista di maggior successo di tutti i tempi – il primo a vincere tre Oscar (gli altri due sono Daniel Day-Lewis e Jack Nicholson) e l’unico ad averne vinti tre come miglior attore non protagonista.
In Rio Bravo, Hawks usa la zoppia come una forma di contrappunto alla perfezione di Wayne. Chance è il coraggio stesso, una montagna di risoluzione. È l’hubris, infatti, così Hawks lo circonda con i tre “caduti” – Martin, l’ubriaco la cui mancanza di orgoglio dà inizio all’intero dramma; la donna caduta della Dickinson, che può barare a carte; e Stumpy, che si definisce “uno storpio”. Sono completati da Ricky Nelson nei panni di un pistolero veloce che è riluttante a prendere posizione. In un film che parla di disabilità, la sua è quella di essere giovane e insicuro.
Famosa balbuzie: Il cast di A Fish Called Wanda.
Ovviamente, il potere di Wayne li rende tutti più forti e adatti a combattere, ma l’argomento va in entrambi i sensi. La loro mancanza di perfezione colpisce Chance. Lui li compatisce e li tratta con condiscendenza, così loro gli dimostrano che ubriachi o storpi, giovani o donne, possono ancora difendere la libertà.
Hawks e Wayne erano ben noti per essere di destra e Rio Bravo è la loro risposta a High Noon (1952) di Fred Zinneman, un film che entrambi odiavano per il suo simbolismo di sinistra. In particolare odiavano il modo in cui Gary Cooper veniva abbandonato dalla città quando chiedeva aiuto contro i fuorilegge. La stessa crisi si verifica in Rio Bravo, ma le persone più “deboli” della città si uniscono alla lotta – lo zoppo, l’ubriaco, la donna e la giovane età. Non abbandonano John T Chance, oh my darling, né lui loro (scusate Tex Ritter).
Precedente artistico: Il David di Michelangelo.
Cosa c’è di sbagliato in un attore che finge di zoppicare? Beh, ci sono molte prove che Hollywood rimane a disagio nel lanciare attori con una reale disabilità. Questo è più di un’irritazione per quegli attori; è un impoverimento. Non ottengono il lavoro. Quando Daniel Day-Lewis interpreta Christy Brown su una sedia a rotelle, vince un Oscar. Idem, Dustin Hoffman per Rain Man. La campagna “Don’t play me, pay me” definisce questa pratica insultante e paternalistica. “È l’oscuramento del nuovo millennio”, dice il loro sito web.
Sono d’accordo, finché non cerco di immaginare dove tracciare una linea. Charles Crichton avrebbe dovuto ingaggiare un attore balbuziente piuttosto che Michael Palin per Un pesce chiamato Wanda (e sì, so che Palin si pente di aver fatto il balbuziente). Non è vero che ogni attore fa delle scelte su come usare il proprio corpo quando crea un personaggio? Dovremmo mandare in pensione la gobba di Riccardo III o insistere che solo un attore con una patologia spinale possa interpretarlo?
È vero che gli attori con disabilità sono oggi molto più in vista, eppure vengono ancora presi di mira. Ma trovo difficile essere d’accordo con qualsiasi campagna che cerchi di limitare le scelte che un artista può fare sul suo mestiere. Sigaretta, qualcuno? Rio Bravo sarebbe un film minore senza la zoppia di Brennan; la zoppia sottolinea il tema delle forze nascoste. Brennan lancia i candelotti di dinamite che Wayne spara per far arrendere i cattivi. Hawks avrebbe potuto usare un attore con una vera zoppia. Ma non sarebbe stato bravo come Brennan. Nessuno lo era.
Twitter: @ptbyrnes